密诏的内容只有一句话：“北京户籍，不得与劳役挂钩。”

他没有让人当晚发出去，那封密诏被搁在案角放了几天，封漆干透后呈入司礼监存档。

程壑川后来在翻阅旧档时见过那封密诏的抄本，纸张边缘已经微微泛黄。

他看完之后把抄本折好放回了原处。

在顺天府的旧档柜里，那卷关于永定河十七名溺亡者的案卷也已经被压在了其他卷宗下面，不再需要被重新翻动。

……

某日傍晚程壑川从都察院回来，在门口抖了抖靴底的泥，院子里飘着灶台上的烟气。

蔡梦冉从屋里走出来，手里捏着一封信，纸面已经有些卷边了：“下午有人从城门口递进来的，没写名字，不知道是谁写的。”

程壑川接过信，没有立刻拆，先进了屋，在桌边坐下来。

他翻过信封看了看边缘压出的细痕，确认那些接缝处与他记忆中约定的位置一致。

他把信拆开，看完之后没有出声。

信的写法是他在沈放走之前就和沈放定好的，每句话的第七个字拼在一起，连成内容。

程壑川逐行挑出那些字，在脑子里连成一段话：“抵永昌，转深山。时有追查，移居数次。今定于大理府永昌县南二十里山中，可猎可采。山下集市每月数日，自给有余。子练武不辍，今已胜于我。性温，以父视我。”

他看完之后把信纸折好放回信封，搁在桌角。

蔡梦冉在对面坐下来，把手边的针线篮往桌心推了一下，问他：“谁写来的？”

程壑川用嘴型说了一个”沈”字。

蔡梦冉点了点头，又问：“他们好吗？”

“一切安好。”

“那就好。”

两人沉默了一瞬，蔡梦冉突然想到什么：”他为什么不成家？

程壑川想了想回道：“很久以前提过一嘴，没细说。他以前有个妻子，成亲没几年就走了。从那以后他就没有再提过成家的事。”

“原来是这样，太可惜了！”

过了一会儿程壑川站起来，把信收进书案抽屉里。

晚上吃饭的时候蔡梦冉提了一句：“壑川，明年你就六十了吧。”

程壑川点了点头：“怎么了？”

“我想要不你辞官吧，我们去看看他们。”

程壑川靠在椅背上，灯芯刚剪过，火苗比之前高了半截：“我也想。不知道陛下会不会放人。”

“那到时候再说。”

永乐十三年开春，程壑川在偏殿里站了一整个早上。

阳光从窗格间穿过，在身前落成一道横贯砖缝的切面，他已经站在那道切面外侧，陆续说了自己近年来的身体情况和精力下降的趋势，说完之后才放低声音，提了一句“臣年事已高，想告老还乡”。

朱棣听完之后没有立刻开口，先伸手把案角那幅已经合拢的旧卷重新展开压平：“你要是累了，朕给你放三个月假。告老的事，以后再说。”

程壑川在案前站了片刻：“臣谢陛下隆恩。”

他躬身退出了偏殿。

三月中旬程壑川和蔡梦冉出了京城，雇了一辆青布马车，沿官道向南走，没有带随从。

第一天在路上还算安静，路边有人蹲在田埂上吃干粮，远处有牛车经过，带起一溜薄薄的尘土。