永乐十二年冬，北京顺天府接报：永定河边发现十七具尸体。

死者均为年过六旬的老人，衣袍整齐叠放在岸边，鞋尖朝河，排成一线。

仵作验过后确认是溺亡，但体内均检出五石散成分，部分人服用剂量偏高，另有一部分人在入水前已经处于昏迷状态。

同一天，周边几个乡镇陆续接到失踪报告，失踪者年龄、身份、居住区域与永定河沿岸的村落分布基本吻合，家属均称老人“前几天说要去城东见个人”，之后没有再回来。

顺天府最初定性为白莲教蛊惑，抓了几个人问话，找不到通联的渠道。

府尹把卷宗转呈刑部，刑部看了一周，没有结论，上报到行宫。

朱棣批了一句话：“让程壑川去查。”

程壑川到顺天府时已经入夜，府衙偏堂里摊着十七具尸体的验状、现场的勘验记录和周边村落里失踪人员家属的口述副本。

他没有先看验状，先翻了一遍家属的口述记录。

他注意到其中十二份记录里都提到了一个共同的说法。

“老人家说城东新来了一位大夫，义诊施药。”

他搁下记录，问旁边的书吏：“城东有没有近期新开的药铺或者义诊点？”

书吏翻了翻底簿：“没有登记过。城东那几条巷子已经空了半年，铺面都锁着门。”

第二天清晨程壑川去了城东，在一条已经被废弃的巷子里找到了一处被清空的旧药铺。

铺面门板已经从内侧闩上了，他让人撬开锁进去，铺内布局与寻常药铺大致相似，柜台和药柜均在原位，药柜抽屉里残留着几味中药粉末，还有一个抽屉底部有少量灰白色的结块残留。

他在柜台侧面发现了一处新钉的木板，板面下方压着一张写了一半的药方，字迹潦草，标注了“五石散”三字。

他蹲下来检查了柜台脚和地面交界处的尘土，发现有近期被反复拖拽的痕迹，像是有人在这里短期停留后快速撤离。

他又检查了铺面内侧的窗户，窗框边缘有几道新划伤，像是被什么东西拽出来时留下的。

他在巷口跟住户打听了一下“义诊施药”的老人，一个坐在门槛上剥豆子的老妇人说：“是有这么回事，那人来了三四天，也不收钱，还给每个人发一小包药，说是吃完身上会热，能治病。”

程壑川问她：“那人长什么样？”

老妇人想了想：“戴着斗笠，脸看不清楚，说话的口音不像是本地人。”

程壑川又问：“他给你们发药的时候，有没有说过别的话？”

老妇人停下手中的活：“他跟那些老人说，等药劲上来了就去河边，说官府要清人，不走的人要被遣回原籍。还说去了河边就能脱胎换骨，不用再受苦了。”

程壑川当天下午去了永定河边，在尸体被发现的位置走了一遍。

他看到地面上的旧鞋印仍有一部分轮廓可辨，鞋印的排列比尸体的摆放顺序更散乱，然后集中在同一片区域。