校场中央架着一尊神机炮，炮身比常见的火铳粗一圈，铁质，铳口内侧打磨过，膛线深度不够均匀。

炮管下方有一道用于调整仰角的铁架，边缘有被敲打过的痕迹，像是为了适应某次试射临时做了修改。

朱棣站在炮架侧面，见程壑川走近，侧了一下身：“你见过这个？”

程壑川在炮架旁边蹲下来，用手指沿着铳管外侧摸了一遍，在靠近炮口处停了一下，那里有一道细微的凸起。

他又检查了炮管后部的火药室，用手指探了一下膛线深度，站起来：“陛下，这炮的膛线深浅不一，火药室的密封不够严实。还有，铳口那道凸起会让弹丸出膛时偏转，影响射程和落点精度。”

朱棣站在炮架旁，听他说完开口道：“朕给你三天时间，改好它。”

程壑川在校场边的工棚里待了三天。

他让人重新打磨了铳管内侧的膛线，用锉刀将那截凸起的余料磨平到与周围管壁齐平，又在火药室内部加了一层薄铜衬，防止火药燃烧时气体从缝隙处泄漏。

到第三天傍晚，他让人把那尊神机炮重新架回校场中央，调整了铁架的平衡块位置，把炮口对准了百米外一尊从瓦剌缴获的铜铸佛像。

朱棣当天在校场试射。

他接过火绳，没有交给旁边的兵士，自己伸手去点了引信。

引信燃尽后响声比预想中短促，炮口喷出一团白烟，那尊佛像的头部被弹丸击中后向后偏转，在半空中散成一蓬细碎的铜屑。

佛身还在原处，断口边缘参差不齐，有几处较大的铜块散落在地面上，边缘还在风里微微晃动。

在场的几个僧侣站在校场侧面，手里的念珠停了。

朱棣没有看他们，先看了一眼那尊正在缓慢散尽余烟的佛像，然后开口说了一句，声音不高不低：“若佛有灵，可叫炮弹回头。回头了，朕就信他。可炮弹没有回头。”

他把火绳放下，转身对周公公说：“把那尊佛头熔了，铸成十门小炮。炮名‘十方’，摆在城墙上，镇门。”

他又侧过头看了一眼那尊无头的佛身。

“佛身，赐给道衍，给他当禅凳。”

周公公应了一声，命人把那尊无头佛像从炮架侧面抬走。

几天后，姚广孝的禅房里多了一件东西。

一尊无头的铜佛身被抬进院子，放在廊下。

姚广孝让人在佛身膝上垫了一层旧棉垫，每天坐在上面打坐。

有人问他为什么不换一张正经的蒲团，他没有抬头，翻过一页经书，声音被风压低了半截：“陛下替我斩了执念。”

膝下的铜面在午后的日光下泛着一层被反复擦拭后留下的光泽，边缘没有多余的磨损。

他每天在上面坐一两个时辰，翻完经书后站起来，把坐垫收进屋里，没有让它在外面过夜。

那尊无头佛身靠墙放着，断口处的铜茬已经被人打磨过，不会刮破衣料。

他有一次在坐完之后站起来，伸手在佛身断口边缘摸了一下，像是用指腹确认打磨后的平整度，然后收回手，没有再碰过第二遍。

……

不久后北京顺天府发生了一起怪案。