门在身后合拢，发出轻响。

苏婉系安全带的时候，手指在扣环上滑了一下。

“别慌。”林砚说。

“我没慌。手冷。”

车开了。城北的路越来越宽，楼越来越新。灰色的大楼排列整齐，像还没上色的骨牌。路上没什么人，偶尔一辆卡车过去，卷起一阵灰。

林砚握着方向盘，指节发白。

他断断续续地看见那些画面。秦无咎的记忆——白色的走廊，消毒水的味道，脚步声很轻，像猫。走廊尽头是一扇铁门，没有窗。门上有密码锁，红色指示灯一跳一跳。

“还有多久？”苏婉问。

“二十分钟。”

“collector一个人行吗？”

“行。他比我们两个加起来都扛打。”

苏婉笑了一下。很轻，像怕惊动什么。

林砚继续说他在记忆里看见的东西。那些机器是银灰色的，长方形，半人高。正面有一块透明面板，里面的液体在慢慢旋转。颜色不一样。有的偏蓝，有的偏红，有的混在一起，像晚霞化在水里。液体里有细丝一样的东西飘着，一丝一丝的，好像随时会断。

“那就是情感碎片？”苏婉说。

“秦无咎是这么叫的。”

“他怎么知道的？”

“他认识里面的人。一个研究员。后来不干了。”

“为什么不干了？”

“因为看见了不该看的。”

苏婉没再问。她的手放在膝盖上，攥着外套的布料。

车拐进一条更窄的路。两边是还没完工的楼，脚手架光秃秃地支着。风吹过来，铁管发出低低的嗡鸣。

林砚把车停在一栋灰楼后面。

“到了。”

“就这儿？”

“秦无咎的记忆里，就是这栋。地下两层。”

他们下了车。风很大，卷起地上的碎纸片。林砚绕到后备箱，拿出两根铁棍。一根递给苏婉。

“你哪来的这个？”苏婉接过去，掂了掂。

“后备箱一直有。防身。”

“你防过谁？”

“还没派上过用场。今天试试。”

苏婉又笑了。这次笑的时间长了一点。

他们绕到楼正面。玻璃门锁着，但旁边有一扇侧门，虚掩着。林砚推了一下，门开了。里面很暗，只有应急灯发着绿光。

楼梯往下。墙皮剥落，露出灰白的水泥。脚步声在楼道里撞来撞去。

下了一层，又下了一层。

第二层的门是铁的。密码锁，红色的指示灯。跟秦无咎记忆里一模一样。

“能打开吗？”苏婉压低声音问。

林砚看着锁。他闭上眼。集体智慧里有声音，细细碎碎的，像很多人在小声说话。有人在说他见过这个型号。有人在说初始密码。有人在说不要碰红线。

林砚睁开眼睛，伸手按了六个数字。

绿灯亮了。咔嗒一声。

“你怎么知道？”

“有人告诉我的。”

“谁？”

“说不清。很多人的声音混在一起。”

他推开门。

里面的灯白得刺眼。苏婉抬手挡了一下。

和记忆里一样。白色的墙，白色的地板，白色的机器排成三列。液体在机器里慢慢转着，蓝色的、红色的、紫色的。安静得像一个水族馆。

但有别的东西。

墙角有一张床。铁的，窄窄的，像医院里那种。床上有绑带。绑带是空的。