苏婉走过去，蹲下来看。

“林砚。”

“嗯？”

“地上有头发。长的。黑的。”

林砚走过去。地砖上有几根头发，还有一些暗色的痕迹。他蹲下来摸了摸。

“不是血。是药水。洒了。”

“人呢？”

“不知道。”

他站起来，环顾四周。机器后面有一张桌子，桌上放着文件夹。他翻开。里面是打印的报告，密密麻麻的数据。标题写着：“情感提取实验记录——第47号样本至第52号样本。”

苏婉凑过来看。

“52个人？”

“可能不止。这只是最近一批。”

她翻到最后一页。上面写着：“第53号样本，待提取。目标：孤儿院。编号：L-07。”

“L-07。”苏婉的声音紧了一下，“这是什么编号？”

“不知道。但得带走。”

林砚把文件夹合上，塞进外套里。然后他走到最近的机器前。里面的液体是浅蓝色的，飘着细细的白丝。

“怎么毁掉？”

“电源。”苏婉指着墙角的一个电箱，“关了就行。”

林砚走过去。电箱的盖子开着，里面是一排开关。他伸手。

“等一下。”

苏婉的声音从后面传来，很小。

他回头。

苏婉站在那张铁床边，手里捏着一根头发。黑色的，很长。

“这根不对。”

“什么不对？”

“这根是白的。发根是白的。”

她凑近看了看。

“有人染过发。染了黑色。但发根长出来了。”

她抬起头，看着林砚。

“不是医院的。也不是孤儿院的。是像我们这样的。”

林砚的手僵在电箱上。

他听见自己的心跳。一下，一下。

然后他按了下去。

灯灭了。机器停了。液体不再转。那些颜色慢慢暗下去，一点一点，像水彩在水里散开。

整个房间安静下来。只有苏婉的呼吸声，还有他自己的。

“走吧。”他说。

苏婉把那根头发小心地折起来，放进外套内袋。

他们往回走。上楼的时候，苏婉走在后面。

“林砚。”

“嗯？”

“那根头发。我认识那种颜色。”

“什么颜色？”

“鸢尾紫。方敏用过这个色。”

林砚停住了。

他转过身。苏婉站在两级台阶下面，仰着头看他。楼道里很暗，应急灯照着她的脸，半边明半边暗。

“我妈的头发，去年染过这个色。”

林砚张了张嘴。

苏婉攥着外套的布料。那根头发就贴着胸口。

“走吧。”她轻声说。

他们走完了剩下的台阶。

推开门的时候，天真的下雨了。细细的，密密麻麻。打在脸上凉丝丝的。

林砚打开车门。苏婉坐进去，关上门。

雨刮器开始摆动，一下，一下。

车开出去。

听风斋在城南。

那里有光。有绣花针。有方敏的茉莉花。

但苏婉一直攥着胸口。

那根头发贴着心脏的位置。

凉凉的。