"妈，你这些年怎么过的？"

"绣花。卖钱。等你。"

"你一个人？"

"一个人。你爸走了。你也不在。"

"你恨我吗？"

"不恨。因为你是我的女儿。"

"你忘了我吗？"

女人沉默了一下。她低头看了看自己手指上的针眼，又看了看苏婉的脸。

"忘了你的样子。"她说，"但心记得。每天绣花，绣茉莉。你小时候喜欢茉莉。你五岁那年夏天，院子里那棵茉莉开了，你摘了一朵别在耳朵上，问我好不好看。我说好看。你笑了一下午。"

苏婉的嘴唇开始抖。她把脸埋在母亲的手掌里。

"妈，我帮你记起来。"

"怎么记？"

苏婉翻开她的笔记本。空白的，一个字也没有。但她假装有字。她翻开某一页，从口袋里摸出笔——一支圆珠笔，蓝色的。她在纸上画。画得很慢，线条歪歪扭扭。先画一个圆，那是头。再画两个小圆，那是辫子。然后画一个身体，细得像一根筷子。最后画两只手，手举着，朝前伸。

"妈，这是我。小时候。在追蝴蝶。"

女人看着那幅画，眼泪流得更凶了。她伸手摸了摸纸上的小人，手指停在小人举着的手上。

"小婉，你画得不像。"

"我知道。"

"你那时候脸是圆的，不是尖的。"

"我忘了。"

"你那时候总穿红裙子，不是白裙子。"

"我也忘了。"

"但你记得我笑。"

苏婉抬起头，眼睛红红的，但嘴角在往上弯。

"记得。声音很好听，像风铃。"

"你还记得？"

"记得。心记得。"

女人把手里的绣花布放下——那朵茉莉只绣了一半，花瓣缺最后一瓣。她伸出两只手，抱住苏婉。苏婉的整个身子被拢进那个灰色的棉袄里。那棉袄很旧了，领口的棉花露出来一小团，白白的，像一小朵云。

"小婉，妈想你。"

"妈，我也想你。"

她们抱了很久。河水流着，榕树的根须在水里晃。风从河面上来，把柳枝吹得斜过去。阳光照在榕树上，叶子亮得发绿，绿得透明。

我站在远处。没有过去。

我看着她们。苏婉的背影缩在她母亲的怀里，小了很多。像一个孩子。那个女人拍着她的背，一下，又一下，很慢。像拍一个婴儿。

我笑了。

心找到了。心记得。别的东西都不重要了。路开了两天，找了五十多年，但到了这一刻，所有的时间都缩成一瞬。那一瞬里只有两个人。一个母亲，一个女儿。一棵榕树。一条河。

阳光落在她们身上，也落在我身上。暖暖的。我忽然想起孟婆走那天说的话——心在找。心记得。心到了，心就安了。

苏婉母亲的手还在拍。一下，又一下。河水的光折到她们脸上，一闪一闪的。苏婉闭着眼。她的睫毛湿着，但嘴角是翘的。

窗外的天，晴了。