开了两天车，我们到了榕城。

城很小。一条主街走到底，两边是矮矮的老房子，墙皮剥落的地方露出里面的青砖。街尽头就是河。河水是绿的，绿得不深，能看见底下的鹅卵石。河上有桥，石拱桥，桥栏上的字被雨水磨得发白，但还认得出来——榕荫桥。桥头有一棵榕树，大得不像话。树干粗得要好几个人才能抱拢，树皮上长着青苔，根须从枝上垂下来，一根一根，密密麻麻，像老人的胡须。根须的尖儿浸在水里，被水流带着一晃一晃。

苏婉下了车，站在桥这头。她没动。

"林砚，你确定是这里？"

"确定。集体智慧不会错。"

"她在哪？"

"河边。桥头。榕树下。"

我们沿着河走过去。鞋子踩在湿泥上，发出轻轻的响声。河水很安静，不流似的。但仔细看，水面有细纹，从上游慢慢往下游走。河对岸有一排柳树，柳枝垂到水面，叶子上挂着水珠。

然后我看见了。

榕树下坐着一个女人。六十多岁，或许更老。头发花白，白得多，黑的少。穿一件灰色的棉袄，袖口磨出了毛边，和集体智慧里林闻远记忆中的一模一样。她坐在一把矮竹椅上，膝盖上铺着一块白布，手里捏着一根针。她在绣花。

一朵白色的茉莉。

针穿过布面，带出一小截白线，然后又被拽下去。她的动作很慢，慢得像河水。每绣一针，她的头会微微低一下，像是跟那朵花说话。

苏婉站住了。她站在离那棵树十步远的地方。我听见她的呼吸变了，变得很浅，很急。

"林砚，是她吗？"

"是。你母亲。"

"我不记得她长什么样。"

"但心在跳。"

苏婉把手按在胸口。那地方鼓起来，又落下去。鼓起来，又落下去。

"那就对了。心记得。"我说。

苏婉往前走。第一步很重，像是脚底下灌了铅。第二步轻了些。第三步她停了停，看了一眼那棵榕树，又看了一眼树下的女人。第四步，她走得很快，鞋底把泥踩出声音来。

女人听见了脚步声，抬起头。

针扎进了她的手指。血珠从指尖冒出来，圆圆的，红得像一颗小豆子。她没有低头去擦。她就那么举着那根针，看着苏婉。

阳光从榕树叶子的缝隙里漏下来，落在那女人的脸上。她的脸很瘦，颧骨高，眼窝深。可她的眼睛很亮，亮得不像六十多岁的人。

"小婉？"

"妈。"

女人的眼泪流下来了。泪从眼眶里漫出来，沿着脸两侧的皱纹走，有的拐了弯，有的直接掉下去，落在白布上，把那朵茉莉洇湿了一小块。

"小婉，你长大了。"她的声音哑哑的，像是很久没有跟人说过话。

"妈，你老了。"

"老了。等了你很久。"

"你知道我会来？"

"知道。因为心在找。"

苏婉蹲下来。她蹲在椅子旁边，把脸凑近那个女人。她伸出手，慢慢握住那只被扎破的手。血珠还在手指上，没有凝。苏婉用拇指轻轻把它擦掉，动作很轻，像擦一颗露水。