听风斋的门关上了。这一次，关得很轻。孟婆的脚步声在门外顿了顿，像是要说什么，又咽了回去。然后走了。小荷跟在后面，她的鞋子是新买的白布鞋，踩在青石板上几乎没有声音。

苏婉还站在窗边。她的肩膀微微塌着，像是一口气忽然松下来，又像是另一种东西沉了下去。

“林砚，我想找我母亲。”

她的声音很平。平得像水面，但我知道水下面有东西在动。

“我知道。”我说。

“她在哪？”

“不知道。但集体智慧也许能找到。”

我闭上眼。胸口那团温热的东西开始转动。三十六个人的记忆像碎玻璃一样翻涌，每一片都折射着不同的光。慧空的记忆里有雪山和经幡。沈不言的记忆里有渔船和咸腥的风。林婉的记忆里有黄沙和驼铃。秦无咎的记忆里有槐花和河。时雨的记不住。陈默的忘不掉。

都不对。

翻到最底下，林闻远的。他来听风斋的时候话最少，坐在角落喝白水，喝完了就低头擦他的旧钢笔。他的记忆很薄，薄得像一张用旧的草纸。可就在那张纸的最中间，有一个画面。

一个女人。五十多岁。头发灰白，灰里夹着几根黑，像是还没来得及老透。她穿着灰色的棉袄，袖口磨出了毛边。她坐在河边，膝盖上放着一只搪瓷缸，缸子里的水已经凉了。她没有喝。她在哭。哭的时候没有声音，只是肩膀一抖一抖，像风里的枯叶。她的脸朝着河对岸，对岸有一座桥，石头的，桥头有一棵榕树，根须垂到水面里，被水拖着晃。

我睁开眼。

“苏婉，找到了。”

她转过身。眼睛亮得有些吓人。

“在哪？”

“南方。一条河边。河上有桥，桥头有榕树。”

“和孟婆的槐城不一样？”

“不一样。槐城有槐树，这里有榕树。那个地方叫榕城。福建。”

她的嘴唇动了一下。没有声音。过了很久她才问：“那么远？”

“远也要去。因为她在等你。”

“她知道我吗？”

“知道。她记得你。她没喝孟婆的茶。她只是忘了你的样子，但心记得。”

苏婉的眼泪流了下来。没有声音。和画面里那个女人一样。泪从眼眶里漫出来，沿着脸颊往下淌，在下巴上挂了一瞬，然后落下去。落在地板上，洇成一小片深色。

“林砚，我去找她。”

“我陪你。”

“听风斋怎么办？”

“请collector看店。他欠我们人情。”

我给collector打电话。电话响了三声。接起来的时候他的声音还是那种慢吞吞的调子，像是刚睡醒。

“林老板？”

“collector，帮我看店几天。我要去南方。”

“去做什么？”

“找苏婉的母亲。”

电话那头沉默了几秒。然后他说：“好。我明天到。”

第二天早上collector来了。他穿着黑西装，没戴面具。我第一次看见他的脸，瘦长，眉毛很淡，嘴角有一条细疤。他站在门口看了看听风斋的招牌，又看了看我和苏婉。

“你们放心去。店我守着。”

“谢谢。”

“不客气。三天够吗？”

“不知道。也许更久。”

“那就更久。我时间多。”

苏婉收拾行李。她把那本空白笔记本装进包里，又拿出来，看了看，放回去。她假装上面有字。我知道没有。但那不重要。东西有没有字，不在于纸上，在于拿它的人心里怎么想。