"好了。潮汐会慢慢消失。"

"那壶呢？"

"在引擎里了。拿不出来了。"

苏婉张了张嘴，又闭上。她转头看孟婆。孟婆站在地下室门口，没有进来。她的脸一半在光里，一半在暗里。光的那一半，眼睛亮亮的。

"那孟婆用什么煮茶？"苏婉问。

"用新壶。我送她一把。"

林砚从引擎旁边走出来，经过我身边的时候，他碰了一下我的手。然后他上楼，从柜子里拿出一把壶。白瓷的。没有花纹。白得很干净，像刚落下来的雪。

"孟婆，这把给你。"

孟婆接过壶。她捧在手心里，翻过来看底，又翻回去看盖。她摸了摸壶嘴，摸了摸壶把。

"好壶。白瓷。茶汤颜色看得清。"

"对。您煮的灰茶，在白瓷里会很好看。"

孟婆笑了。我认识她这么多天，第一次看见她笑。她的脸很皱，笑起来皱纹更深了，但眼睛里的光更亮了。

"林老板，你和你父亲一样。"

"哪里一样？"

"都会送人壶。"

"他也送过？"

"送过。我年轻时来过听风斋。他送了我一把壶。紫砂的。我用了一百多年。"

"就是刚才那把。"

"就是刚才那把。"

"那您用了一百多年，不腻吗？"

"不腻。因为是他送的。"

孟婆把白瓷壶抱在怀里，像抱着一个婴儿。她转身走向门口。步子还是稳的，但比来的时候轻了。像卸下了什么东西。

"林老板，苏老板，谢谢你们。"

"不客气。"

她推开门。阳光照进来，落在她身上，落在她怀里的白瓷壶上。壶身反着光，白得像玉。

门关上了。

我转头看苏婉。她站在八仙桌旁边，手扶着桌沿。我走过去，握住她的手。

"林砚，你听见我心里的声音了吗？"

"听见了。"

"什么？"

"你在想''她会好的''。"

"对。她会好的。"

"你也会好的。"

"我已经好了。因为你在。"

她笑了。我也笑了。窗外的阳光从防护罩外面照进来，落在桌面上，落在我们手上。暖的。

后院的白茉莉，叶子绿得发亮。风从窗缝里挤进来，带着花香。

孟婆的壶在引擎里。金色的光还在渗，一点一点，像时间在愈合。她的心在女儿那里。我们的心在这。

心在找。心记得。那就够了。

引擎呼吸。我们呼吸。同步。

它说"谢谢"。我们说"不客气"。

阳光照在防护罩上，很美。