定海针放好后的第二天，新客人来了。门被推开的时候，林砚在擦柜台。我坐在窗边，看着后院的白茉莉。

进来的是一个年轻女人，三十岁左右，穿着白色的连衣裙，头发披着，脸上没有化妆。她的眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“等”的空。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”她在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。她端起来，抿了一口，没品，直接咽了。

“您想交易什么？”

“我想让我父亲原谅我。”

“您怎么了？”

“我十八岁的时候，跟一个男人私奔。我爸不同意，我骂他‘老顽固’。走了十年，没回家。去年，我妈打电话说‘你爸病了，想见你’。我回去了。他躺在床上，看见我，说‘你来了’。然后闭眼，走了。”

“他原谅你了吗？”

“不知道。他没说。”

“您想让他说？”

“想。哪怕托梦也行。”

就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑：

【代价：对“父亲”的记忆。永久忘记父亲的样子。】

我看着那行字，心里算了一下。对“父亲”的记忆。这意味着，交易完成后，她会忘记父亲长什么样。父亲会托梦说“我原谅你”，但她不记得他长什么样。她会听见声音，但看不见脸。

“您的代价是——”林砚开口，看了我一眼。他的意思是：你来决定。

“——永久忘记您父亲的样子。”

她愣了一下。“那我怎么知道他托梦了？”

“您会听见声音。但您不记得他的脸。”

“那见面还有什么意义？”

“没有意义。只有声音。”

她低下头，看着茶杯。

“苏老板，我不交易了。”

“好。”

“但我还是想他。”

“我教您一个方法。”

“什么方法？”

“您去他墓前，说‘爸，对不起’。说一万遍。说到他听见。”

“他听不见。”

“您听见就行。”

她的眼泪流了下来。

“苏老板，您说过对不起吗？”

“说过。”

“对谁？”

“对自己。说‘苏婉，对不起，我忘了你’。”

“你原谅自己了吗？”

“原谅了。因为有人帮我记。”

她看向林砚。

年轻女人也看向林砚。

“他是您什么人？”

“他在意的人。”

“他在意您什么？”

“不知道。但在意。”

年轻女人站起来，走向门口。

“苏老板，谢谢您。”

“不客气。”

她推开门，走了出去。

门关上了。

林砚握住我的手。

“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”

“听见了。你在想‘她会去墓前的’。”

“对。她会去的。”

“你去过你父亲的墓吗？”

“他没有墓。他‘存在抹除’了。没有尸体，没有墓碑。”

“那你怎么说对不起？”

“在心里说。每天说。”

“他听见了吗？”

“听见了。因为心在听。”

他笑了。她也笑了。

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。