"有用。因为你是她妈。"

孟婆在梦里蹲下来，蹲在池塘边。她伸手摸了摸枯黄的荷叶，轻轻一碰，叶子就碎了，掉在水面上，浮着。

她说："我叫她小荷。因为她出生的时候，荷花刚开。开了一池，白的粉的，全是花。她在花中间哭，声音很大，把花瓣都震落了。"

"她叫小荷。我喜欢荷花。但我忘了。"

"我忘了她是我的女儿。我看着她哭，心里没有疼。"

"三百年了。我每天坐在忘川亭里煮茶，煮着煮着，就想起她小时候。但想起的时候也没有感觉。像看别人的照片。"

"林老板说心记得。我的心记得吗？"

"它大概记得。但它不爱。它只是一个空壳里的一块肉。跳着，但不暖。"

她站起来。膝盖响了一下，像老树在风里弯了弯。

"苏老板，你说我女儿还活着吗？"

"活着。"

"你怎么知道？"

"因为她给你留了信。恨着的时候不会留信。原谅了才会。她原谅你了，她就在某个地方好好活着。"

"那她为什么说别找她？"

"因为她怕你找到她，你也不爱她。她宁愿你不知道她在哪，也不要看到你空壳一样的脸。"

孟婆站了很久。风从竹林那边吹过来，吹动她的袍子，吹动她盘紧的头发。她像一尊灰色的石像，立在灰色的河边。

然后她醒了。我也醒了。

我睁开眼的时候，手心是湿的。林砚坐在床边，握着我的手。他的眼睛很亮，像一直没睡。

"苏婉，你又做梦了？"

"梦见孟婆。她女儿走了。留了一封信。"

"她说什么？"

"说''我原谅你了''。"

林砚没有说话。他只是把我的手握得更紧了些。

"林砚，你说我母亲也会原谅我吗？"

"你没做错什么。"

"我忘了她。"

"忘了也是爱。因为心记得。"

"你总是说这句话。"

"因为我信。"

"你信什么？"

"心记得。无论忘多少次，心都记得。你母亲记得你。孟婆的女儿记得她。引擎记得我们。我们的心记得彼此。"

我看着他的眼睛。那双眼睛里映着我的脸，小小的，但很清楚。

"林砚，我想去看看那个池塘。"

"等孟婆回来。她回来的时候，会带上壶。引擎好了，我们去看。"

"看什么？"

"看花。等花开了，我们一起看。"

"会开吗？"

"会。因为心在等。"

他笑了。我也笑了。

窗外的天，亮了。阳光从防护罩外面照进来，落在床沿上，落在我们握在一起的手上。引擎在隔壁涨潮，又退潮。但在涨落之间，有一片安静。像池塘的水面，没有风，等着花开。

阳光照在防护罩上，很美。

我也在等。等他说的花。等孟婆回来。等心记得的事，慢慢浮现出来。