那天夜里，我睡得很浅。引擎在隔壁一涨一落，像海在呼吸。我能感觉到它吸的时候，整个听风斋都鼓起来。它呼的时候，一切又塌下去。我在涨落之间躺着，像一片叶子在水面上下浮动。

然后梦来了。

不是我自己想梦的。是孟婆的心在找我。她的心跳穿过几百里路，穿过竹林和河水，穿过那座刻着"忘川"的石桥，落在我的枕头旁边。

我听见她在说——"苏老板，我到了。"

梦里的河很宽，水是灰色的，像她的茶。河面平静，没有波纹。灰色的水倒映着灰色的天，看不清哪里是水，哪里是天。那座石桥架在上面，石头是青灰色的，桥栏上刻着两个字。我凑近了看，是"忘川"。字很老，笔画里有青苔，湿润润的。

桥的那头，竹林很密。竹子又高又细，一节一节往上长，顶端弯下来，像在鞠躬。风一吹，竹叶沙沙响。那声音像有人在小声说话，说一句藏一句，听不清说什么。

孟婆站在竹林前面。她穿着那件灰袍子，手里端着壶。她站在那里，脚边落了几片竹叶。她的脸很白，白得像纸。眼睛很红，肿着，像哭了很久。

"你找到了吗？"我问她。

"找到了。房子还在。槐树还在。牌子还在。"

"但她不在。"

"你女儿不在？"

"不在。房子空了很久。桌上有一封信。"

她从怀里拿出信。纸已经发黄了，折成四折，边角脆得像薯片。她拿信的手在抖，抖得不明显，但信纸跟着颤。

"念给我听。"

她打开信。展开的动作很慢，像怕信碎了。然后她念：

"妈：

我走了。不等你了。因为你不爱我。

但我原谅你了。因为你不爱我是因为交易，不是因为你坏。

我去了南方。一个你找不到的地方。

别找我。

——小荷"

孟婆念完最后一个字的时候，声音碎了一下。然后她哭了，没有声音。眼泪从红眼睛里流下来，滴在信纸上。那张脆脆的纸被泪水晕开一个字。看不清是什么字了，化成一团模糊的黄。

"小荷是你女儿的名字？"

"对。小荷。她喜欢荷花。我给她种了一池。房子后面就有。"

"开了吗？"

"不知道。"

"你没看？"

"不敢看。怕没开。怕开了没人看。"

"我帮你看。"

梦里的画面转了一下。像有人推了我一把，我从竹林前面到了房子后面。那是一座白墙黑瓦的小房子，很小，但很周正。墙根长着青苔，瓦片上落了几片枯叶。我绕到后面，果然有一个池塘。

池塘不大，圆圆的，像一面镜子。水很清，看得见底下的泥和石子。但荷叶都枯了，黄黄的，垂着头，有的折断了，泡在水里。池子中央立着几根光秃秃的杆子，上面没有花。

"孟婆，花没开。"

"因为我不在。我在，花才开。"

"那你回去。"

"回不去了。她不在了。花开了也没人看。"

"你看。"

"我看有用吗？"