她四十岁那年，叶蓉病逝了。

京市热闹的婚庆店里，再没有那个熟悉的身影张罗忙碌。

桑落落处理完母亲的后事，将店面妥善转让，然后，又回到了那片山区。

山里的时光仿佛被按了快进键。

当年熟悉的老人大多已不在，曾经的中年夫妻也白了头发、弯了腰。

条件好了，孩子们长大成人，都陆陆续续搬到了山下或更远的城镇。

山区渐渐空了，炊烟稀落，只剩下零星几户人家，还固执地守着祖辈留下的老房子。

她任教的学校，教室里也只剩下最后一个学生了。

一个沉默寡言的女孩，每天翻过两座山梁来上课。

过了下半年，这个女孩小学毕业，也会离开。

桑落落知道，到那时，这里就真的不再需要她了，是时候离开了。

她站在简陋的校舍前，望着远处空寂的山峦。

山风拂过，吹动她早已不再乌黑的发丝。

处理母亲后事的那段日子，狱警曾联络过她，说桑修想见她一面。

她拿着听筒，沉默了许久，然后，很平静地回复了两个字：

“不见。”

便挂断了电话。

没多久，就传来了桑修在狱中病逝的消息。

得知这个消息时，她正在给学生批改作业。

笔尖顿了一下，然后继续划了下去。

心中，没有丝毫波澜。

那个名字毁了两个家庭，是所有悲剧的源头。

如今他死了，可活着的人还要带着这伤痕，继续走下去。

小女孩毕业那天，桑落落送她到校门口。

山风有些大，吹乱了她的头发。

她笑着，朝那个背着书包、一步三回头的小身影用力挥了挥手：

“以后要好好学习，争取考上一个好的大学。”

“我会的，桑老师！”小女孩停下来，转过身，眼睛红红的，蓄满了泪水，声音却很大，“再见！”

桑落落站在原地，望着那个小小的身影越来越远，最终消失在下山的小路尽头。

山里的学校，终于彻底安静了下来。

她脸上的笑容慢慢淡去，转身，走进了空无一人的校内。

这里，她生活了十八年，

从二十二岁到四十岁，人生中最好的年华，都栽进了这片山的寂静里，开成每个孩子来了又走的春天。

她回宿舍，拖出那只早已收拾好的行李箱。

走时没有惊动一片云，没跟半个人打声招呼。

一步一步往山外去，再没有回头。

京野在她身后无声地跟着。

他看着她挺直又孤寂的背影，看着她一步步，决绝地远离那片承载了她整个青春的山峦，眉头不自觉地拧紧。

心中的不安漫了上来，冰冷地攥紧了他虚无的感知。

不对劲。

她平静得太过异常。

他太了解她了。

这十八年山里的时光，与其说是生活，不如说是一种安静的自我流放。

如今流放结束，她要去哪里？

他走到她身侧，试图与她的目光交汇：“落落，你要去哪儿，是回京市吗？”

当然，依然得不到任何回应。

桑落落回到京市，没有像往年一样，第一时间去墓地看京野。