试卷发下来了。

粗糙的黄色纸张透着一股浓重的油墨味，纸很薄，能隐约看见背面的字迹。

这是1977年高考的语文卷。

第一道大题就是作文，题目再简单不过：《难忘的一天》。

没有材料，没有提示，只有一个朴素的命题，等着每个人用自己的人生去填充。

陆怀民提起笔，钢笔尖在草稿纸上悬了片刻，望向窗外。

他想起很多个“一天”。

想起六月晨雾里河滩上的柴火炉，想起仓库第一夜煤油灯下王老师写下的那个“人”字，想起陈卫东在月光下说“我们读书，不只是为了自己”，更想起今天清晨——父亲载着他，在雪地里蹬了二十多里路。

每一幕都清晰如昨。

但最难忘的……

陆怀民低下头，钢笔尖终于落在草稿纸上。

他决定写今天。

他写道：

“1977年冬天的这个早晨，天还没亮，父亲就骑着自行车载我去考试。雪很厚，路很滑，父亲蹬得很吃力。我把脸贴在他背上，能听见他的心跳和喘息。那一刻我想，这就是我的父亲，一个普通的中国农民。他不会说漂亮话，甚至很少笑，但他用他的方式，把我送到了这个考场……”

他写得很慢，字迹工整，一笔一划都透着认真。

教室里很冷，握笔的手很快冻得发僵，他不得不时常停下来呵口热气，搓搓手指。

但文字却流畅地从笔尖淌出来，那些积攒了半年的情感，终于找到了出口。

“……这就是我最难忘的一天。不是因为今天我要参加一场可能改变命运的考试，而是因为奔赴考场的这一路，我看到了无数个和我一样的家庭，看到了无数双托举的手，看到了雪地里深深浅浅的脚印，看到了寒风中坚定的背影。

父亲送我，不只是送我去考场。他送的是希望，是一个庄稼人对土地之外那个更大世界的全部想象。他知道自己可能永远走不出那片稻田，但他希望我能。

雪还在下吗？不，已经停了。但那条雪路，会一直留在我心里。路上的每一个脚印，车轮碾过的每一道辙痕，父亲说的每一句‘坐稳’，都会成为我生命里最坚实的路基。

因为我知道，无论我将来走到哪里，身后总有那样一个身影——在雪地里，在烈日下，在每一个平凡的日子里，沉默地守护着，等待着。

这就是我的父亲。这就是千千万万个中国父亲。

他们或许一生不曾说过‘爱’这个字，却用最质朴的行动告诉孩子：去吧，去飞。家里有我。

……”

写完最后一个句号，陆怀民轻轻舒了口气。

教室里的温度很低，手冻得有些麻木，但心里却是暖的。

其他考生大多蜷着身子，有的边写边跺脚，有的把冻红的手缩进袖口暖一会儿，再伸出来继续写。

陆怀民忽然想起前世看过的一幅老照片：1977年高考考场，考生们穿着臃肿的棉衣，围巾裹得严严实实，但眼睛都紧盯着试卷，那种专注几乎能穿透时光。

现在，他成了照片里的人。

这种感觉很奇妙。就像站在历史的长河边，亲眼看见那些曾经在书本里读到的瞬间，在自己身上重现。

作文写完了，整张卷子也很快答完了。

语文卷子难度并不大，至少对陆怀民来说是这样。

那些课文背诵，那些语法分析，都是他这半年反复练习过的。

“还有十五分钟。”监考老师的声音打破寂静。

陆怀民检查了一遍试卷。姓名，考号，答案。确认无误后，他合上试卷，静静等待。

铃声响起。

“停笔！全体起立！”

所有人站起来。有人还在最后一刻匆忙地写着什么，被老师严厉制止。

试卷被收走了。

陆怀民看着自己的卷子被叠进那一摞试卷里，心里涌起一种说不出的感觉——那薄薄的几张纸，承载着他半年的汗水，一个家庭的希望，一个时代的转折。

陆怀民把钢笔仔细套上笔帽，收进文具袋。

“同志，”旁边座位一个戴棉帽的年轻人转过头，脸色有些发白，声音带着不确定，“作文……你写的什么？”

“《难忘的一天》。”陆怀民说。

“额……我知道题目，”年轻人苦笑了一下，“我写的是去年冬天修水库，差点冻掉脚趾头那天……也不知道对不对路。”

“写真实的感受，应该不会错。”陆怀民温和地说。

年轻人点点头，像是得了些许安慰，又小声嘀咕：“下午考数学……我最怕这个。”

陆怀民没再接话，只是对他笑了笑，拿起自己的东西，随着人流走出教室。

走廊里顿时喧闹起来。

压抑了一上午的紧张、期待、焦虑，此刻都释放出来。

认识的、不认识的，都在交流着考题和答案。

“那道默写，‘雄关漫道真如铁’，下一句是‘而今迈步从头越’吧？我差点写成‘乌蒙磅礴走泥丸’！”