“文言文翻译‘锲而不舍，金石可镂’，我写的是‘坚持不懈，金属石头都能雕刻穿’，对不对？”

“作文你们怎么写的？我写的是第一次看见电灯那天……”

陆怀民走下楼梯，穿过人群，朝校门口走去。

外面不知道什么时候又开始下雪了，但操场上、校门口此时都挤满了人。

陆怀民在人群里寻找父亲。

父亲还站在早上那个位置，自行车旁，身上已经落了一层薄雪。

“爹！”陆怀民跑过去。

父亲抬起头：“考完了？”

“嗯，语文考完了。”

“难吗？”

“不难。”

父亲点点头，从怀里掏出一个布包——裹了好几层笼布，打开，里面是两个还温热的玉米饼：“趁热吃。”

陆怀民接过，父亲又问：“下午考什么？”

“数学。”

“能行吗？”

“能。”

简短的对答，是父子间特有的默契。

父亲不再多问，只是从车把上解下军用水壶：“喝口水，你妈灌的红糖姜茶。”

陆怀民接过来，壶身也是温的。他喝了一口，甜中带着姜的辛辣，一股暖流从喉咙直落到胃里。

“怀民！”就在这时有人喊。

陆怀民回头，看见李文斌和赵援朝走过来。

李文斌的脸色不太好，但眼睛亮得惊人：“我写完了！作文写了整整三页！手都冻僵了，还是停不下来！”

“感觉怎么样？”陆怀民问。

“说不好。”李文斌摇头，嘴角却带着笑，“但至少，我把想写的都写出来了。”

赵援朝搓着手：“数学是我的弱项，下午……唉。”

“别想那么多。”陆怀民拍拍他的肩，“把会做的做对，就行。”

三个年轻人站在雪地里，互相打气。

远处，学校的喇叭突然响了：“各位考生请注意，食堂准备了热水和简餐，可以凭准考证领取……”

“走，吃饭去。”陆怀民说。

父亲摆摆手：“你们去，我在这儿等。”

“爹，您也一起……”

“我不饿。”父亲固执地摇头。

陆怀民知道劝不动，只好和李文斌他们去了食堂。

食堂很简陋，长条桌，长条凳。

每个人领到一碗白菜汤，一个窝头。汤是清的，能看见碗底，窝头是粗面的，硬邦邦的。

但没人嫌弃。大家捧着碗，小口小口地喝，珍惜每一口食物。

陆怀民看见一个中年考生，头发已经花白，戴着厚厚的眼镜，吃窝头时掉了一桌渣，又小心地捡起来吃掉。他的手指关节粗大，是长期干重活留下的痕迹。

还有一对男女，看起来像是夫妻，共用一个碗喝汤，你一口我一口，相视而笑。

这就是1977年的考场众生相——有十几岁的少年，有三十好几的中年；有插队多年的知青，有刚刚放下锄头的农民；有工人，有代课老师，也有像陆怀民这样从田埂直接走进考场的农村青年。

他们从四面八方来，揣着不同的故事，却奔赴同一个希望。

吃完饭回到校门口，陆怀民看见父亲正在和人说话。

走近了，才发现是陈卫东。

“陈老师！”

“怀民！”陈卫东转过身，眼镜片上全是雪水，“考得怎么样？”

“还行。您怎么来了？”

“我这两天监考，正好中午过来看看你们。”陈卫东从挎包里掏出几块姜糖，“吃这个，暖暖身子。”

又掏出一个小暖水袋，递给陆怀民：“下午考试，把这个放在脚下，能暖和些。”

陆怀民接过暖水袋，是橡胶的，已经旧了，但洗得干干净净。

“这是我爱人用的。”陈卫东说，“她听说你要考试，非要让我带来。”

“谢谢师母。”

“别谢。”陈卫东拍拍他的肩，“好好考。”

又对陆怀民的父亲说：“叔，您辛苦了。”

父亲摇摇头：“不辛苦。陈老师，您才辛苦。”

两个男人站在雪地里，互相递了根烟，点上，默默抽着。

雪还在下，无声无息。

……

下午的数学考试，果然让许多人皱起了眉头。

陆怀民拿到试卷，快速扫了一遍。

题目不多，但覆盖面广，从基础的代数几何，到最难的圆锥曲线，都有涉及。

对普通考生来说，这确实是挑战。尤其对那些中断学业多年的知青，那些只有初中基础的农村青年。

但对陆怀民来说，这些题目太简单了。

他甚至不需要演算，看一遍就知道答案。

但他还是认真地、一步一步地在草稿纸上计算，写过程，就像任何一个普通考生那样。