十一月最后一周，天说冷就冷了下来。

皖南的冬天，来得总是慢吞吞的，可一旦来了，那湿冷便像是能渗进骨头缝里。

风从河滩那头卷过来，贴着地皮扫过枯草和田埂，钻进人的袖口、领口，刀子似的。

陆家湾彻底进入了农闲时节。

早稻早已归仓，晚稻也收割完毕，稻草捆成一个个矮胖的墩子，散在田里晒着。

男人们开始修整农具、挖塘泥积肥；女人们则忙着纺线、纳鞋底、补衣裳，准备过冬。

但村里的气氛，却比任何一个冬天都要燥热。

仓库里的煤油灯，亮得一天比一天晚。

那二十几个决心高考的年轻人，如今真正进入了冲刺阶段。

陈卫东从县里又捎来两批资料——一批是历年各省市高考真题的手抄汇编，虽然年代混乱，题型不一，但已是雪中送炭；

另一批是他和几位老师熬夜整理的《政治时事要点》和《语文作文范文》，油墨都还没干透，散发着浓烈的气味。

每个人桌上都垒起了高高的“书山”，大多是手抄本、油印册，边角卷起，纸页泛黄，却被摩挲得发亮。

陆怀民的桌前，除了公共的资料，还多了陈卫东私下塞给他的几本《数学通报》和《物理学报》合订本。

里面的文章和题目，明显比高考大纲深得多，但他啃得津津有味。

有些涉及微积分和矩阵的大学内容的题，他都能独自解出来，在前世是四十岁后才系统自学的，如今在十六岁的头脑里重新生根，竟有种水到渠成的感觉。

考前两天，陆怀民去了趟县中学教务处，领回了自己的准考证。

准考证是一张半个巴掌大小的硬纸片，浅黄色的底，旁边用蓝色钢笔工整地填写着：姓名陆怀民，考号197734000177，报考科类理工科，考试地点县第一中学第三考场。右下角盖着县招生办公室的红章。

领完准考证的当天傍晚，天就阴了下来。

铅灰色的云层低低压着村庄，空气里弥漫着雨雪将至的湿冷。

陆建国蹲在门槛上抽旱烟，眼睛盯着天色，眉头越皱越紧。

“看这样子，要下雪。”他吐出一口烟，对屋里的周桂兰说，“一下雪，班车怕是要停。”

周桂兰正缝着一件旧棉袄，闻言停下手里的针线：“那咋办？怀民后天就得去县里考试了。”

“我去想想办法。”陆建国磕掉烟灰，起身进了里屋。

陆怀民在隔壁屋里，正最后一次清点考试要带的东西：准考证、钢笔、铅笔、橡皮、尺子，东西不多，但他检查了一遍又一遍。

“怀民。”父亲的声音在门外响起。

陆怀民开门，看见父亲站在门口，身上已经披了件旧棉大衣：“我出去一趟，晚点回。”

“爹，这么晚了去哪？”

“去趟镇上。”陆建国简短地说，“雪要是下来，班车肯定停。我去问问，看能不能借辆自行车。”

陆怀民心里一紧：“爹……”

“在家等着。”父亲已经转身出了院子，身影很快消失在渐浓的暮色里。

夜里十点多，陆建国回来了。

身上沾满了泥点，棉大衣的肩膀处湿了一片。

他推着一辆半旧的二八大杠进了院子，车轮碾过冻硬的地面，发出沉闷的声响。

“借到了。”他把车靠在屋檐下，拍了拍车座，“王铁匠家的，说好了用四天，一天两毛钱。”

周桂兰赶紧从灶间端出热在锅里的饭菜：“快，先吃饭，冻坏了吧？”

陆建国洗了手，坐到桌边，端起碗呼呼地喝粥。粥已经不太热了，但他喝得很急。

“王铁匠说了，这车他常拾掇，胎气足，刹也灵。”他放下碗，看向儿子，“后天，我送你。”

“爹，二十多里路呢，带个人，雪地里不好骑。”陆怀民说。

“二十里算啥。”父亲摆摆手，“我年轻时，扛着百斤粮走三十里都不喘。骑车带个人，轻松。”

母亲也说：“让你爹送。你攒着精神，好好考。”

……

天气阴沉了一整天，到了第二天夜里，雪果然下来了。

陆怀民躺在被窝里，听着窗外簌簌的落雪声。

屋子里很冷，呵气成雾。

他把被子裹紧了些，手脚却还是冰凉的。

但心里有一团火，烧得他毫无睡意。

明天——不，已经是今天了——十二月十日，高考第一天。

这半年的光景，像走马灯似的在脑子里转，一切，都为了今天。

他闭上眼，强迫自己入睡。

不知过了多久，迷迷糊糊里，听见堂屋有细微的响动。

陆怀民悄悄起身，凑到门缝边往外瞧。

父母还没睡。

母亲就着如豆的灯火，正缝着什么——是件棉背心，用旧棉袄拆改的，手里絮着新弹的棉花。

父亲在一旁，笨拙却仔细地帮着抻线。

“这儿，多絮点儿。”父亲低声说，“考场里冷。”

“晓得。”母亲头也没抬，“这孩子，打小就怕冷。”

“要是考上了，去北边念书，更冷。”

“那咋办？”

“再做厚的。”父亲说，“把咱俩的袄子拆了，给他絮一件新的。”

“那咱俩……”

“咱俩在家，冻不着。”

母亲的手停了停，又继续缝。

灯光昏黄，把他们的影子投在墙上，依偎在一起。