裴秀智从浴缸里起身。

扯过架上叠成方块的厚绒浴巾裹住身体，赤脚踩在温热的岩板上。

走到浴室外的衣帽间。

衣帽间有十二平方米，比她刚出道时住的半地下出租屋还大两平米。

三面墙到顶的哑光烤漆柜门，拉手是真皮包裹。

一面墙是挂放区，按外套，连衣裙，半身裙，衬衫分类，色阶排列从深到浅。

另一面是叠放区和抽屉，羊绒衫，真丝睡衣，内衣，配饰各归其位。

还有一面是鞋柜。

从平底芭蕾到防水台高跟鞋，每一双都有独立的防尘袋和定型撑。

三分之一挂着带有品牌标签的全新品……合作方赞助，穿过要还。

三分之一是吊牌还没剪的新品。

她用那张黑色信用卡买的，没有人告诉她这些衣服最后算谁的。

还有三分之一是空的。

裴秀智在空柜门前站了几秒，转身走向酒柜。

赤脚踩在地板上几乎没有声音。

她从琥珀色玻璃门后取出一瓶香槟。

裴秀智叫不出名字，只知道瓶身标签是烫金的，酒液是浅稻黄色。

她倒了一杯，端着酒杯走到落地窗前。

首尔的夜没有变过。

那些光点依然在汉江两岸层层铺展，比三个月前更密。

比一年前更亮。

比她刚到首尔时，更遥远。

裴秀智抿了一口香槟。

气泡在舌尖炸开，微酸，微苦。

三个月。

九十一天。

那把钥匙，那张卡，那部手机。

她没有见过那个人。

那个在羽音阁包间里只停留了不到一分钟，用漠然目光扫过她。

然后转身离开的男人。

裴秀智有时会想，他是不是忘了她？

或者，他根本不需要她？

她只是一个被他下属的下属挑选出来，符合干净漂亮懂事标准。

编号2102的资产。

摆在汉江边这间样板间里，等人偶尔想起，偶尔临幸。

裴秀智低头看着酒杯边缘自己的倒影，被香槟气泡不断打散又重组。

模糊，不完整，随时会消失。

然后。

“啊～啊～啊～”

古典铃声。

巴赫无伴奏大提琴组曲，第一号前奏曲。

裴秀智愣了一秒，才反应过来是手机铃声……那部金色翻盖W2013。

她三个月从未听过它响。

裴秀智把酒杯放在窗台上，几乎是踉跄着快步走向客厅沙发。

手包还搁在沙发扶手上。

她拉开金属扣的动作太急，指甲在皮质内衬上划出一道白痕。

手机屏幕亮着。

来电显示只有两个字，不是姓名，不是号码……管家！

裴秀智的心跳在这一瞬间，像被人用力握紧。

她按下接听键。

“秀智Xi。”听筒里是辛由美的声音，没有问候，没有寒暄，只有平稳的陈述，“会长今晚十一点左右会过去。”

“你需要做的，打开玄关和客厅的灯，不需要刻意准备，不需要过度打扮。”

“他在的时候，不需要多说话，不需要任何多余的举止。”

停顿。

“他离开后，不要问，不要留，不要等。”

裴秀智握着手机的手指微微发紧。

“……是。”她听见自己的声音，轻得像怕惊动什么。

辛由美没有说再见。