12月23日。

夜晚十点零七分，江南区，翠湖阁高级公寓。

裴秀智把保姆车的门关上时，冷风立刻灌进她裸色高跟鞋与裤脚之间的那截脚踝。

她轻轻颤了一下，没有回头，只是把黑色羊绒大衣领口拢紧，快步走进公寓大堂。

“秀智Xi，明天早上七点经纪会来接。”助理的声音被车门合拢切断。

她点头，没有转身。

大堂里暖气充足，水晶吊灯将黑白根大理石地面映照得如同结冰的湖面。

两名身穿深灰色制服的安保人员向裴秀智微微颔首。

她没有回应，径直走向专用电梯。

电梯轿厢是三面镜子的款式。

裴秀智站在中央，没有看任何一面。

21层的按钮亮起红光。

电梯上行时几乎没有声音，只有空调出风口极轻的送风声，和她的呼吸声。

镜子里映出一位穿驼绒大衣的女人，长发被冬风拂乱了些许，刘海有一缕脱离了原本的位置，垂在眉尾。

裴秀智抬手想把它拨回去，指尖触及发丝的瞬间，又停住了。

没有观众。

她放下手。

电梯门打开。

走廊空无一人，奶白色墙面嵌着暖色壁灯，地上铺着深灰色编织地毯。

踩上去没有脚步声。

2102号门。

裴秀智从手包里摸出钥匙……不是房卡，是黄铜材质，手感沉实的机械钥匙。

她第一次拿到时，以为这栋高级公寓还在用二十年前的锁具。

后来才知道，这是定制款。

钥匙插进锁孔，顺时针旋转两圈，发出低沉顺滑的咔嗒。

门开了。

玄关的感应灯自动亮起，是3000K的暖色调。

裴秀智脱下高跟鞋，赤脚踩在温热的柚木地板上。

脚趾蜷缩了一下，适应了木纹表面的细腻肌理。

她把大衣挂进玄关衣柜，挂得很整齐，里衬翻好，衣架间距精确到厘米。

然后裴秀智走进客厅。

落地窗占据整面南墙，此刻窗帘大开，首尔江南的夜景铺陈至汉江彼岸。

论岘洞，清潭洞，三成洞……那些她白天赶行程时永远在堵车的街区，此刻化作密密麻麻的光点，像沉默的星图。

裴秀智站在沙发边，没有坐。

这个沙发她坐了三个月，依然没有坐出一个属于她的凹陷。

是意大利品牌，坐垫填充鹅绒，靠背高度精确计算过亚洲女性颈椎曲线。

但裴秀智每次坐上去，都像坐在展厅样品上。

她发了一会呆。

电视墙旁那座意大利进口酒柜，琥珀色玻璃门后陈列着十几支没动过的酒。

裴秀智看不懂那些酒标，只知道最便宜的那支，经纪人助理嘀咕过是朴振英社长两个月的薪资。

她移开目光。

转身，走向主卧套间里的浴室。

浴缸是独立式，卡拉拉白大理石一体雕刻，搁在深灰色水磨石地面上。

裴秀智放水时蹲在旁边，看热水漫过缸底那道若有若无的裂纹……不是瑕疵，是设计师刻意保留的天然肌理。

她加入浴盐。

海盐与雪松精油，公寓物业每月五号补充，裴秀智从没买过，也从没见它空过。

她脱去衣物，叠好放在一旁的藤编矮凳上。

镜子里的身体修长匀称，肩线平直，锁骨突出，腰腹收紧，腿型笔直。

二十二岁的皮肤在暖色射灯下泛着象牙白的光泽，没有赘余，没有瑕疵。

这张脸。

这三年来被修图师反复调整，被广告商千万次审视，被粉丝截图逐帧分析。

此刻浴室氤氲的水汽模糊了镜面。

也模糊了那张脸和杂志封面与电视屏幕之间的界限。

裴秀智跨进浴缸，身体沉入热水。