现在，他也只能想这个了。

能活。

那就够了。

六

除夕夜，城外中军大帐。

直政跪在父亲身后，穿着那件新羽织，大气都不敢出。帐内燃着好几盆炭火，暖烘烘的，但他的后背还是沁出了一层汗。

大帐里坐满了人。本多正纯、藤堂高虎、井伊直孝、大久保忠邻——那些平时难得一见的将领们，今晚都来了。他们穿着各自最好的阵羽织，颜色鲜艳，在烛火下闪闪发光。

最上首，德川家康坐在那儿，穿着那身素净的直垂，捻着念珠。

“今晚是除夕，”家康开口了，声音不高，但所有人都安静下来，“按规矩，该说点吉利话。”

帐内响起一阵附和的笑声。

“吉利话我就不说了，”家康继续说，“说了几十年，说腻了。说点别的。”

他顿了顿，捻念珠的手停了一下。

“你们说，明年这时候，咱们在哪儿？”

帐内一片寂静。

直政的心跳忽然快了起来。他偷偷看了一眼父亲，父亲的背影纹丝不动。

“大御所，”本多正纯开口了，“明年这时候，自然是在江户，庆贺新年。”

家康看着他，笑了一下。那笑容很短，很轻。

“江户，”他重复了一遍，“对，江户。”

他站起身来，走到帐门口，掀开帘子，往外看。

外面是漆黑的夜，远处有一点一点的灯火——那是大坂城的方向。

“那座城，”他指着那边，“明年这时候，还在不在？”

没有人回答。

家康看着那片灯火，看了很久。

“本多，”他说，“你刚才说，明年在江户。那我问你，那座城里的人，明年在哪儿？”

本多正纯张了张嘴，说不出话来。

家康转过身，看着帐内的众人。

“三十万人，”他的声音很轻，“能活下来多少？”

帐内一片死寂。

直政看着那个老人的背影，忽然觉得他像一棵老树——一棵站了很久很久、看着很多东西来来去去的老树。

“算了，”家康放下帘子，走回座位，“大过年的，不说这些。”

他端起酒杯，举了举。

“喝吧。明年的事，明年再说。”

众人纷纷举杯。

直政跟着端起酒杯，抿了一口。酒很辣，呛得他差点咳嗽。

他偷偷看了一眼家康。那个老人坐在上首，捻着念珠，脸上的表情看不清楚。

他在想什么？

在想那座城？在想那三十万人？在想明年的事？

直政不知道。

但他忽然想起父亲那天晚上说的话：“那个老人，他七十多了。他打完这一仗，可以闭眼了。但我们呢？”

我们呢？

七

同一片夜色下，城里的灯火也亮着。

悠斗坐在医帐外面，看着远处城外的灯火。那些灯火比平时多，亮亮的，一闪一闪的。

“那边在过年，”三郎从里面出来，在他旁边坐下，“你看，比平时亮。”

悠斗点点头。

“你吃过饭了吗？”三郎问。

“吃了，”悠斗说，“一碗稀粥。”

三郎笑了笑，从怀里掏出一个小东西，塞到他手里。

悠斗低头一看，是一块年糕。小小的，硬硬的，是用手捏成的小块。

“哪儿来的？”

“有人分的，”三郎说，“听说城里有个商号，今天在做年糕，挨家挨户送。医帐这边也送了几块，我替你留了一块。”

悠斗看着那块年糕，忽然觉得眼睛有点酸。

他把年糕放进嘴里，咬了一口。硬的，咬不动，但有一股淡淡的甜味。

红豆馅的。

和他娘做的一样。

“好吃吗？”三郎问。

悠斗点点头，说不出话来。

远处，城外的灯火还在闪。城里的灯火也在闪。两片灯火隔着那道被填平的外濠，隔着那道高高的城墙，互相看着，一闪一闪的，像在眨眼睛。

悠斗把那块年糕吃完，舔了舔手指。

“三郎。”

“嗯？”

“你说，明年这时候，咱们在哪儿？”

三郎沉默了一会儿。

“不知道，”他说，“但我希望，还在吃年糕。”

悠斗笑了一下。

远处，新年的钟声敲响了。

庆长二十年，来了。