休整。

这个词听起来真舒服。

但直政知道，休整只是暂时的。城还在那儿，外濠填平了，内濠还没动。等过完年，还得接着填，接着打。

“直政。”

父亲的声音从身后传来。直政回头，看见信纲朝他走过来，手里拿着一个小包袱。

“把这个换上。”

直政接过来，打开一看，是一套新的羽织。深蓝色的，领口绣着松平家的葵纹，料子厚实，摸着就暖和。

“这是……”

“过年了，”信纲说，“你娘托人带来的。”

直政捧着那件羽织，忽然觉得鼻子有点酸。他想起离开骏府那天，母亲站在门口，一句话也没说，只是看着他的背影。

他没敢回头。

现在，这件羽织从骏府来到这儿，从母亲手里来到他手里。

“穿上吧，”信纲说，“让你娘看看，你穿着好好的。”

直政点点头，把羽织套在身上。大小正好，不宽不窄，像是比着他的身子做的。

“你娘做衣服，从来不用量，”信纲看着他，嘴角微微动了一下，“看一眼就知道尺寸。”

直政低下头，把羽织的领子整了整。

“父亲，明天除夕，咱们怎么过？”

信纲沉默了一会儿。

“该怎么过怎么过，”他说，“打仗的人，不过年也得过年，过年也得打仗。”

他转身往回走，走出几步，又停下来。

“明天晚上，中军大帐有宴。大御所请了几个人，咱们也去。”

直政愣了一下：“我也去？”

“对，”信纲没有回头，“你也去。”

直政站在原地，看着父亲的背影消失在营帐之间。

中军大帐。

大御所。

除夕宴。

他忽然觉得那件新羽织的领口有点紧。

四

除夕当天，城里城外，都在忙。

城里，桔梗屋的后院里，支起了一口大锅。林掌柜带着几个伙计，正在蒸米、捣米、做年糕。左邻右舍听说桔梗屋要分年糕，早早地就有人等在门口，大人小孩都有，眼睛里冒着光。

桔梗站在廊下，看着那些眼睛。

那些眼睛里，有期待，有感激，还有——恐惧。

围城一个月，城里的人已经开始怕了。怕粮吃完，怕仗打起来，怕不知道明天会发生什么。一块年糕，在这个时候，不只是吃的，是——是什么？她说不清。

“少爷，”林掌柜端着一盘刚做好的年糕走过来，“您尝尝。”

桔梗拿起一块，咬了一口。红豆馅的，甜，黏，软。

和往年一样。

和她爹活着的时候一样。

她忽然想起小时候，除夕夜，她爹总会给她留一块最大的年糕。她坐在他腿上，一边吃，一边听他讲那些商路上的事。那时候她听不懂，只知道爹的声音很好听，像冬天的炉火，暖暖的。

现在，她爹不在了。

年糕还在。

她把那块年糕吃完，擦了擦手。

“分吧，”她说，“挨家挨户送。从巷口那家开始，那家的老太太腿不好，出不来。”

林掌柜点点头，招呼伙计们端上年糕，打开门，走了出去。

桔梗站在廊下，看着他们走远，看着那些等在门口的人围上去，看着年糕一块一块分到手里，看着那些眼睛里冒出来的光——

她忽然明白自己为什么要做这件事了。

不是为了什么人情，不是为了什么名声。

是因为——

她爹活着的时候，就是这么做的。

五

城里另一个角落，青木家的院子。

宗元坐在廊下，面前摆着一个小小的炉子，炉子上煮着一锅东西。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，飘出一股淡淡的香味。

母亲从屋里走出来，在他身边坐下。

“煮什么呢？”

“年糕汤，”宗元说，“用最后那点米做的。”

母亲看着那锅汤，沉默了一会儿。

“悠斗能吃上吗？”

宗元没有回答。

他知道悠斗在城里某个地方，在某个医帐里，在那些伤员中间。但他不知道悠斗能不能吃上年糕汤。他也不知道悠斗什么时候能回来，能不能回来。

“给他留着，”他说，“等回来热给他吃。”

母亲点点头，没再说话。

锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，热气腾腾的，在冷空气中化成白雾，飘散在院子里。

宗元看着那些白雾，忽然想起那卷发黄的纸。纸上有他爹写的字：“能活。那就够了。”