赵峥没走。

白洁原本只攥着他的衣角。

见他停下，她的手慢慢往上挪，最后搭在他手腕上。

指尖冰凉，一直在抖。

她低着头，散下来的头发挡住了半张脸。过了好一会儿，喉咙里才挤出声音。

“就今晚。”

“天亮以后，你想走再走。”

她的手又收紧了一点。

“我就是不想一个人待着。”

赵峥回头看了一眼巷口。

两边院墙压在夜色里，风卷着冻硬的炉灰贴地打转，四周听不见脚步。

他迈进院门。

白洁立刻把门合上，又将门闩插好。木头碰撞的声音不大，她的肩膀却跟着缩了一下。

屋里没点灯。

月光从窗纸的破洞漏进来，只照亮半张炕和墙边的旧柜子。

白洁站在炕沿旁，背对赵峥，伸手去解棉袄上的盘扣。

第一颗没解开。

第二次，手指又从扣结上滑了过去。

赵峥走到她身后，按住了她的手。

“白洁。”

她背脊一僵。

“转过来，看着我。”

白洁慢慢转身，视线只抬了一下，便落回了他胸前。

赵峥没有松手。

“我留下，是防那帮人还有漏网的找回来。”

“你不用拿这个谢我。”

白洁嘴唇动了动。

“不是谢。”

窗外的风刮过屋檐，窗纸轻轻起伏。白洁盯着地上的月光，呼吸一阵快，一阵慢。

“我一闭眼，就能听见柴房那扇门在响。”

她抬起手，重新抓住赵峥的手腕。

“屋里有个人，我才能喘得过气。”

白洁站了一会儿，忽然踮起脚，吻住了他。

动作生涩，嘴唇碰偏了些。她退开半寸，又重新贴了上去。

赵峥扶住她的后颈，却没有再往前。

“现在停，还来得及。”

白洁摇了摇头。

她抓住他的衣领，把额头抵在他下巴旁边。

“别走。”

棉袄落在脚面上。

粗布衫裹着她的身子。月光落在她后颈，白得晃人。

那是一种久不见日头的白、细、净。从后颈一路延下去，没入衣领。

粗布衫被推上去的时候，白洁咬住了自己的手背。

两个人的影子挡住窗纸上的月光，又慢慢叠到一起。

柜边的搪瓷缸被碰倒，在地上滚了半圈。白洁伸手想去扶，手刚探出去，便被赵峥握住。

人在命悬一线之后，要么哭，要么疯。

白洁选了后者。

疯得很彻底。

牙齿咬在赵峥肩头，闷声不吭。

身子弓起来，又狠狠落下去。

直到后半夜，屋里的动静才渐渐停下。

白洁侧躺在炕上，头发湿了几缕，贴在脸侧。眼尾还留着一道水痕。

她的一只手搭在赵峥胸口。

呼吸慢慢匀了。

“赵峥。”

“嗯。”

“你明天还来吗？”

赵峥没有回答。

白洁搭在他胸前的手停了一会儿，最终没有收回去。

没过多久，她闭上眼睡着了。

天还没亮，赵峥便起身穿衣。

盘扣刚系到一半，身后传来被褥摩擦的声音。

白洁也醒了。

她没说什么，只披着衣服坐起来，伸手替赵峥把翻进去的衣领整理好。

赵峥看了她一眼。

“这几天别出门。”

他暗中从空间取出十块钱和五斤粮票，放在枕头边。

“留着用。三天之内我再来。”

白洁看着那些钱票，嘴唇动了动。

赵峥推门出去。

身后传来很轻的声音。