央视纪录片团队抵达马德里的时候是八月底。三个人的小团队，一个导演、一个摄像、一个录音师，提前一周办理了皇马俱乐部许可的全部采访手续。

林奇在训练基地门口迎接他们的时候穿的是皇马训练服，摄像机的镜头在他脸上停留了两秒才移开，那两秒的停顿中有变焦环转动的声音在安静中转动了一下。

“接下来的两周我们会记录你的训练和日常生活。”导演是个四十岁左右的男人，戴着眼镜，说话时手里攥着一个小本子，“你不需要刻意准备什么，按照平时节奏来就行。”

林奇点了点头，转身走进基地大门。

第一天的拍摄内容主要是训练前的准备。

林奇在更衣室里换装备的过程被记录下来，镜头从他打开柜门、拿出球鞋、系鞋带一直跟到他站起来走向训练场。

摄像师没有要求他摆拍任何动作，只是安静地跟在旁边拍摄。林奇也保持了和平时一致的节奏，系鞋带的时候弯腰，站起来的时候用掌心按了一下膝盖，然后在全身镜前站了两秒拉了拉球衣的下摆边缘，布料的褶皱被拉平后贴在胸前的队徽附近。

上午训练结束后央视团队在食堂里拍了一段素材。林奇端着餐盘坐在靠窗的位置，本泽马坐在他对面两个人聊了几句关于下午战术课的事，菜色混装在白盘子里，林奇嚼完一口之后用叉子指了指盘沿角，说了句什么，本泽马笑了。

摄像机在窗边拉开距离捕捉了这段对话的全过程，背景里其他皇马队员的餐具碰撞声和远处某处咖啡机的蒸汽音混在环境声里一起收录了进去。

拍摄的第二天是西甲第二轮客场对塞尔塔的比赛日。央视团队获得了场边拍摄权限，摄像师站在角旗区附近的位置全程记录了比赛过程。

林奇在那场比赛中打满了九十分钟，贡献一次助攻并策动了一个进球，皇马2比0取胜。

赛后纪录片团队在混合采访区拍了一段他的简短采访，林奇面对镜头说：“赛季才刚开始，我们需要在每一场比赛中找到自己的节奏。个人表现永远排在球队之后。”

第四天的拍摄内容是林奇在马德里市区的日常生活。摄像师跟拍了他从公寓出门到附近咖啡店买咖啡的过程，镜头里林奇穿着一件深灰色的卫衣站在柜台前等饮品，店里没有什么人注意到他，咖啡师把纸杯放在台面上的时候和他说了一句西班牙语，他点了下头接过杯子。

摄像师问他“平时会关注国内的足球新闻吗”，林奇说“很少看”。走了几步之后他补了一句：“训练和比赛的信息已经够多了，剩下的时间不太需要更多信息。”

第二周的拍摄进入战术训练和更衣室互动的部分。齐达内在战术课上用录像分析下一轮对手瓦伦西亚的阵型布局，林奇坐在第一排中间的位置，手指在膝盖上轻轻跟着齐达内的箭头标记划动。

摄像师捕捉到了他笔记本上的内容——几幅手绘的防线移动轨迹线图，线条的粗细和延伸方向的备注上有他自己标注的角度和接球时重心移动的要点，字迹和箭头标记交错排列在页面上。

训练间歇期林奇和几名队友在草坪上做拉伸，莫德里奇和卡瓦哈尔坐在他两侧，三个人闲聊的语气很自然，关于下一场比赛跑位换位的细节讨论被录音师完整收录。