“李军？“

“对。我叫李军。渠道联系人——是我。“

钱科长把表格收了，放进文件柜里。然后他站起来，走到门口，拉开门，回头看了小军一眼。

“你回去跟你爸说——''李记''的渠道，以后不用他跑了。你跑得比他好。不是我说的，是你自己证明的。“

小军的喉咙动了一下。他张了张嘴，想说“谢谢“，可没说出口。他只是点了点头，然后拎起帆布袋，出了门。他走到楼梯口的时候，腿忽然有点软——不是累，是那种“我终于做到了“的松。他靠在楼梯扶手上，深吸了一口气，然后慢慢往下走。走到一楼大厅的时候，传达室的老头喊了他一声：“小伙子，办成了？“

小军回头看了他一眼，点了下头。

“办成了。“

他出了大门，走到中山路口的自行车寄存处，取了车，跨上去。他骑出中山路的时候，回头看了一眼那栋灰色的三层楼。楼上的窗户里亮着灯，三楼的灯——钱科长大概还在办公桌前看下一家供货商。可钱科长的桌上，已经多了一份“李记“的供货商登记表。联系人那一栏，写的是“李军“。

他骑着自行车往回走。路上经过老张头那家店的时候，他把车停了一下，进去跟老张头打了个招呼。老张头正在柜台后面算账，看见小军进来，把算盘推到一边：“小军，明天展销会，你爸去不去？“

“去。我们都去。“

“都去？你们全家都去？“

“全家都去。我爸、我哥、我姐、我——四个人。“

“哟，全家出动啊。“老张头笑了，“那你们家展位得是最热闹的一个。“

小军出了老张头的店，继续往前骑。他骑过省城到镇上的那条土路的时候，忽然想起了一件事——他今天去总社的事，他爸还不知道。他爸只知道他今天去省城了，不知道他去的是总社。他回去得告诉他爸——渠道已经铺到总社了，采购科收了样品，填了登记表，展销会之后会有人来考察车间。这些话，他得跟他爸说。可他怎么说？他不能直接说“爸，我今天去总社了，钱科长收了我的样品“——这样太像邀功了。他得用一种“不轻不重“的方式说出来——让他爸知道，让他爸放心，可又不让他爸觉得“我儿子在炫耀“。

他想了一路，终于在骑到镇口的时候想好了——他回去之后，把省城供销社总社的供货商登记表副本搁在桌上，什么都不说。他爸看见了，自然会问。他爸问了，他再说。不主动说，不抢着说，让他爸自己发现——让他爸发现“我儿子已经能站在我站的地方了“。

太阳已经偏西了，风比早上更冷了。可小军骑在车上，不觉得冷。他今天穿了一件肩膀上有破洞的棉袄，可他觉得比任何时候都暖和。因为他今天做了一件他以前不敢做的事——不是“敲总社的门“，是“接他爸的班“。敲总社的门，只是敲门。接他爸的班——是站在他爸站的地方，说他爸说的话，做他爸做的事。他做到了。不是他爸牵着他的手做到的，是他自己做到的。

他骑进巷子的时候，天已经快黑了。堂屋里的灯亮着，他爸坐在桌边，在翻展销会的准备清单。小芳在灶台前烧水，小龙在院子里擦自行车。他推门进去，把帆布袋搁在桌上，然后从棉袄内兜里掏出那张供货商登记表副本，放在桌上，什么都没说，转身去拿碗盛饭。

李享知低头看了一眼那张纸。他先是看见了抬头的“省城供销合作社联合社供应商登记表“，然后看见了“联系人“那一栏——“李军“。他盯着那两个字看了好一会儿，然后抬起头，看着小军。

“你今天去总社了？“

“嗯。去了采购科，见了钱科长。“

“钱科长——他收了吗？“

“收了。样品留下了，供货能力说明也看了。展销会之后，他派人来咱们车间考察。“

李享知把纸放下，用手在纸上慢慢按了一下。没有人看见他按纸的时候，手指在微微发抖——不是怕，是那种“我儿子长大了“的颤。他以前总觉得自己一个人扛着三个孩子往前走，扛到有一天他能放手了，就可以歇了。可他从来没想过——放手不是“他放手“，是“孩子接得住“。你放手了，孩子接不住，那就不是放手，是放弃。你放手了，孩子接得住——那才是真正的“交班“。

小军接住了。不是“勉强接住“，是“稳稳地接住了“。他一个人去了总社，一个人见了钱科长，一个人把样品、供货能力、价格、封签、留样——所有的事都讲清楚了。他不是在“帮他爸跑腿“，他是在“替他爸跑路“。这两个不一样——跑腿是别人让你去哪你去哪，跑路是你自己知道该去哪，你自己去，你自己把事办成。

“你——“李享知开口了，声音有点哑，“你一个人去的？“

“一个人。自行车骑了两个钟头。“

“钱科长没为难你？“

“他看了我的渠道图，看了样品，看了供货能力说明。他没为难——他就是问得多。问完了，他让我填了这张表。“

李享知把表拿起来，又看了一遍。他看着“联系人：李军“那两个字，忽然觉得这两个字比他这辈子见过的任何两个字都重。不是因为“李军“是他儿子的名字，是因为“李军“这两个字代表了一样东西——代表“李记“的渠道，以后有靠了。不是靠他，是靠小军。他以前不敢想——他儿子才十五岁，能扛什么？可他今天才明白——他儿子十五岁，已经能在省城跑渠道了，已经能跟省城供销社总社的采购科长谈供货了，已经能把“李记“的名字推到比他以前更高的地方了。

“爸，“小军盛了饭，坐在桌边，扒了一口饭，嚼了两下，咽下去，抬起头看着他，“以后渠道的事，你不用管了。十七家店，以后加上总社——全部归我。你管总控。车间是小龙的，账是小芳的，渠道是我的。你——“他顿了一下，又扒了一口饭，“你就在家里喝茶。“

小芳从灶台前探出头，看了小军一眼，嘴角那个翘又出现了。

李享知把表折好，搁在桌上。他端起搪瓷杯，喝了一口水。水不烫了，可他喝得很慢。他喝完了水，把杯子搁下，看着小军。

“行。以后渠道归你。不过你记着——渠道是你的，可''李记''是大家的。你跑渠道，不光是为了你自己，也是为了你哥的车间能出货，你姐的账能收回来，咱家的货能走到更多地方。渠道是前头，车间是后头，账本是中间——三个人连在一起，才叫''李记''。断了哪一环，都走不远。“

小军点了点头。他没说话，低下头继续扒饭。可他扒饭的时候，嘴角那个翘，跟小芳的一模一样——不是笑，是那种“我终于做到了“的了然。

巷子里的路灯亮起来了，黄黄的光透过院墙上的爬山虎藤蔓，洒在堂屋的地上。墙上的七张纸在灯光下显得格外清楚，从第一条“情分不能变成债“到第七条“不该一个人扛的，不分给一个人扛“，每一张纸都是一个节点——一个“李家从一个人变成四个人“的节点。

灶台上，半锅热水还在冒着热气。热气慢慢升起来，在灯下飘散，像一层薄薄的雾，罩住了墙上那七张纸。