老魏的腿保住了。万幸的是螺纹钢压下去的时候他往旁边偏了一下，骨头没断，可腿肿得像小水桶，青紫一片，渗着血。

工头跑过来看了看，说了句“送卫生所“，就转身走了。二狗和栓柱扶着老魏往外走，金生跟在后面，走在最后。他低头看了看自己的肩膀——工作服磨破了，肩头的皮肉翻开着，血水顺着胳膊往下淌，在指尖凝成一颗一颗的血珠，滴在站台的水泥地上，洇开小小的深色圆点。血珠落在地上很快就被煤灰裹住了，变成一个一个黑红色的小疙瘩。

老魏被送去了卫生所。那天下午剩下的活是金生带着二狗和栓柱干完的。他站在车皮门口递钢条，每递一捆肩膀上的伤口就裂开一次，血水把工作服的肩头洇湿了一大片。可他没有停，二狗和栓柱也没有催他，车皮里的钢条一捆一捆地码好，整整齐齐的，比老魏在的时候码得还快一些。

天快黑的时候，二狗忽然说了一句：“金生，你肩膀在流血。“

金生低头看了一眼，说：“没事。“

栓柱从兜里掏出一条汗巾递给他，是干净的，叠得整整齐齐的。金生接过去按在肩膀上，汗巾很快就被血浸透了。可他没有去卫生所，继续干活，一直干到车皮装完、工头签字画押才算完。收工的时候他蹲在站台边上，把那块汗巾从肩膀上揭下来，看了一眼——整条汗巾都是红的，像一面小旗。

老魏在床上躺了三天。第三天他就拄着一根木棍来站台了，左腿还肿着，走起来一瘸一拐的，像个刚学走路的孩子。他没有跟金生说什么，只是站在车皮门口看了一会儿。金生正在往车皮里码水泥袋，码得比一个月前利索多了——袋子顺着边角压过去，一袋压一袋，稳稳当当的。老魏看了一会儿，点了点头，又拄着木棍走了。

可从那以后，整个装卸队对金生的态度变了。不是那种“你是自己人“的热络，不是喝酒吃肉称兄道弟的那种好——是一种更沉的东西，像那些螺纹钢一样，你看不见它，可你扛在肩上的时候知道它在。老魏不再让二狗送蛇皮袋来了。金生一开始还不知道，直到有一天他收工回到屋里，发现灶台上干干净净的，原来放蛇皮袋的位置空着。他站在灶台前面愣了一下，像是少了一根柱子，不知道靠着什么东西站。

二狗下工之后过来了一趟，站在门口没进来。他的脚步比平时轻快了一些，脸上的笑也比平时大了一些，像是终于把那副担子放下了。“金生，“他说，“老魏说了，从今天开始不用你洗了。衣服我们自个儿洗。“

金生站在灶台边，手里攥着一块刚拧干的抹布。他本来想说“没事，我不累“，可话到了嘴边又变了：“行。那你们要是忙不过来，跟我说一声。“

二狗点了点头，转身走了。走了一步又回头：“还有，老魏说，以后你的工分按满勤算，不用每天出工也记。你歇着的时候也在里头。“

金生站在灶台边，那块抹布在他手里拧干了又展开，展开了又拧干。他看着二狗的背影从院门口消失了，晚风从墙缝里灌进来，凉丝丝的。他在门槛上坐下来，把抹布搭在膝盖上。他想，这就是信任。不是嘴上说“你救了我“的信任，是那种你说了之后他就不再让你洗袜子了、不用你出工也给你记工分的信任。那种信任比一碗酒沉，比一包烟轻，可它在那儿，像压在车皮底下的那捆螺纹钢一样，你得用力才能扛起来，可你扛起来之后就知道它不会掉。

月光从窗户纸透进来，在泥地上铺了一层薄薄的白。金生坐在门槛上，把那条染透了血的汗巾从口袋里掏出来看了看——洗不干净了，血渍已经变成了暗褐色，跟煤灰混在一起，成了另一种颜色。他把汗巾叠好，塞进口袋里，然后站起来，拍了拍手上的灰，进屋去了。