“金生，“老魏端起碗，没有碰金生的碗，只是朝他举了举，“衣服洗得好。“

金生端着那只碗，碗里的酒晃了一下，在煤油灯下泛着一层淡淡的光。他想起那些袜子和裤衩，想起那双刷了三遍才刷干净的胶靴，想起那床沉甸甸的褥子。他忽然觉得，那些东西加起来，换来的就是这一碗酒。值。

他把碗端起来，也朝老魏举了一下。“魏师傅，我敬您。“

那天晚上金生喝了三碗酒，浑身暖洋洋的，回屋的路上脚步有点飘。风从矸石山那边刮过来，凉丝丝的，带着硫磺的气味，可他觉得那气味也比平时好闻一些。他推门进屋，在炕沿上坐下来，摸了摸晾在绳子上的被单——干了，硬邦邦的，被风拉抻成一面小小的旗帜。他把被单收下来叠好，放在炕头。他躺下来，枕着那叠被单，闭上了眼。

第二天早上上工之前，金生去了一趟供销社。他又买了一包红旗牌烟，这回是两条。他把一条揣在怀里，另一条放在棚屋的灶台边上——没锁，谁想抽自己拿。

二狗看见了，没说话。栓柱看见了，也没说话。老魏看见了，伸手抽了一根叼在嘴里，划着火柴点着了，吸了一口，把火柴盒还给金生。

“金生，“老魏说，“今天卸水泥，你跟栓柱搭伙。“

金生站起来，把最后一根烟塞进烟盒里。“好。“

可真正的转机发生在一个下午。那天装的是螺纹钢——六米长一根的钢条，一捆十几根，用铁丝捆着，每一捆少说五六百斤。螺纹钢是装车皮发往太原的，工头催得紧，说下午五点之前必须装完三节车皮。老魏带着二狗和栓柱在车皮里码放，金生在地面上给二狗递钢条。螺纹钢表面有一层螺旋状的纹路，涩得很，不戴手套的话手上一道一道全是血印子，像被砂纸刮过一样。金生戴着那双破了一个洞的帆布手套，手指头上的洞已经磨得越来越大，指尖直接暴露在外面，螺纹钢的纹路刮在指甲盖上发出刺耳的吱嘎声，像指甲在石头上刮。

二狗在车皮里喊：“金生，再来一捆！“

金生弯下腰去抱下一捆螺纹钢，刚直起腰，忽然听见车皮方向传来一声闷响——不是钢材落地的那种沉闷的撞击声，是一声短促的、含混的喊声，像是被什么东西掐断了。他抬起头，看见车皮门口的情景：二狗站在车皮里，手里还攥着一根钢条，眼睛瞪得溜圆，嘴张着，可声音像是卡在了嗓子眼里。老魏不见了。

金生扔下手里的钢条，三两步冲到车皮门口，扒着车皮边沿往里看。他看见老魏倒在车皮角落里，一捆螺纹钢从他肩上滑下来，压在他身上，钢条的一端顶着他的左腿，把他整个人卡在车皮壁板之间。老魏的脸是白的，嘴唇青紫，额头上全是汗。他的左腿被螺纹钢压着，弯成了一个不正常的角度，像是被折断的树枝那种弧度。

栓柱已经跳进去了，正在试图把那捆螺纹钢从老魏身上搬开，可那捆钢条五六百斤重，他一个人根本挪不动。二狗在另一头拉着老魏的胳膊，想把他的腿从钢条底下拽出来，可他一拉老魏就疼得直抽气，脸都扭曲了。

“别动他腿！“金生喊了一声。他没有犹豫，翻进车皮里，蹲在老魏身边。那捆螺纹钢压在老魏的左腿上，钢条一端撑着地面，另一端抵着车皮壁板，形成了一个卡死的三角。金生伸手试了试那捆钢条的重量，凭他一个人的力气根本抬不动。他蹲下来，用肩膀顶住钢条中间的位置，两只手扣住钢条的下沿，深吸了一口气，然后猛地直起腰来。钢条纹丝不动，可他的肩膀被螺纹钢的纹路刮出了血，顺着胳膊往下淌。

“栓柱，过来！“金生喊。栓柱跑过来蹲在他对面，两个人用肩膀一起顶住那捆钢条，金生数到三，两个人同时发力往上抬。钢条松动了一点，老魏咬着牙喊了一声，二狗趁机把他的腿从钢条底下抽了出来。钢条重新落下去，砸在车皮底板上，“咣“的一声，震得金生的耳朵嗡嗡响。