“金生，“二狗把蛇皮袋往地上一撂，“洗一下。“

金生愣了一下，低头看着那个蛇皮袋。袋子鼓鼓囊囊的，口扎着，勒紧了，看不出来里头装了什么。他蹲下去解开袋口，一股热烘烘的馊味扑面而来——汗臭味、煤灰味、脚臭味混在一起，浓得呛人。他往里头看了一眼，全是衣裳：灰白色的背心，发黄的汗衫，卷成团的裤衩，还有几双黑色的袜子，袜子底磨得发亮，像一层硬壳。

“这是……“金生抬起头看着二狗。

二狗站在门口，脸上的雨水往下淌，他用手背擦了一把。“老魏的，栓柱的，我的。都在这儿。我们几个住棚屋那边，洗衣服不方便。你住这儿有灶台，能烧热水，帮我们洗一下。“

金生蹲在蛇皮袋前面，手指攥着袋口的绳子，指节发白。他抬起头想说什么，可看见二狗站在门口的样子——雨水从他头发上滴下来，湿透了的前襟贴在胸口，他站在那儿，像是在等一句回答。金生张了张嘴，又合上了。他把蛇皮袋口重新扎好，提起来放在灶台边上。

“行。“他说，“我洗。“

二狗没再说什么，转身走进雨里，走了几步又回头说了一句：“老魏说，让你洗完了晾在棚屋后面那条绳子上，干了再收。“

金生站在灶台前面，听着二狗的脚步声在雨里远去了。他看着那个蛇皮袋，看了好一会儿，然后蹲下去解开袋口，把里头的衣裳一件一件往外掏。背心、汗衫、裤衩、袜子。背心上的汗渍一圈一圈的，像地图上的等高线，黄色的汗渍染透了腋下和后背，在灰白色的布料上留下一道道陈旧的印迹。汗衫的领口是黑的，被脖子蹭出来的，油亮亮的，像一层薄薄的漆。裤衩上有深色的污渍，金生看见那污渍的时候手缩了一下，把裤衩扔在一边，用两根手指拎起来。

他把所有衣裳都掏出来，在灶台上堆成一摞。那气味在潮湿的雨天里格外浓郁，是一种被人穿了一整个夏天、没正经洗过的味道，混着煤灰的腥和汗水的咸。

金生蹲在灶台前面，把铁锅端下来，换了满满一锅水，烧着。火苗从灶膛里窜出来，舔着锅底，锅里的水开始冒热气。他在墙角的木盆里兑好温水，把那些衣裳一件一件按进水里。水立刻变浑了——灰黑色的，像是把一整天的煤灰都泡开了。他伸手进去搓的时候，手指碰到一件背心，那背心在水里舒展开来，腋下的那块布料又硬又厚，像一块压实的毡子。

他搓了一会儿，手上的劲用得不均匀，溅起的水花打湿了裤腿。他蹲着搓，背弯着，腰酸。搓完了背心又搓汗衫，搓完了汗衫又搓裤衩，最后是袜子。那些袜子一双一双的，有的脚后跟磨出了洞，有的脚趾处磨得透明了，像一层薄薄的纱。他把袜子攥在手里搓，搓出来的是黑水，换了三次水才搓干净。

他搓着搓着，心里头有一团东西在翻腾。那团东西是委屈——他帮他们洗衣服，他蹲在灶台边搓他们的臭袜子。他在南东村从来没有这样过，在矿上也从来没有这样过。他蹲在那里搓着别人的裤衩，水滴在泥地上洇开一小片深色的印记，他忽然想起秀英蹲在河边搓衣裳的样子——他娘的衣裳也是这么搓的，搓出来的水也是黑的，可她从来不说什么。秀英搓了二十年的衣裳，搓的还是七个人的衣裳，七张嘴，七双袜子，七个背心。她从来没有让人帮过。

金生蹲在那里搓着袜子，觉得自己心里的委屈像那一锅黑水一样，翻腾了一会儿，慢慢沉淀下去了。他想，秀英搓了二十年，他才搓了一天。他有什么好委屈的？他把最后一只袜子搓干净了，拧干，把污水倒进院子里的水沟里，看着黑水顺着沟流走了。

他把那些衣裳一件一件地搭在棚屋后面那条晾衣绳上。背心、汗衫、裤衩、袜子，排成一排，像一排沉默的旗帜。雨已经小了，细密密的雨丝落在那些衣裳上，水珠从衣角滴下来，滴在泥地上，溅起细碎的小水花。金生站在晾衣绳前面看了一会儿，太阳没出来，天还是灰的，可那些衣裳挂在那儿，被风吹着微微地摆动。

当天晚上老魏收工回来，路过那排晾衣绳看了一眼。他没有说话，可金生看见他走路的时候偏了一下头，像是确认了那些衣裳在那儿的。他继续往前走，步子没有变快也没有变慢，可金生觉得他看见了。