中午歇晌的时候，金生把那包烟拆开，走到老魏面前，抽出一根递过去。“魏师傅，您抽烟。“

老魏看了他一眼，又看了一眼那根烟。红旗牌的，硬盒，一块二一包，比他自己抽的“丰收“贵了一倍。老魏接过烟叼在嘴里，金生掏出火柴给他点上。老魏吸了一口，吐出来，烟雾在棚屋里散开。“哪儿来的？“

“镇上买的。“金生说，“我……我以前不知道规矩。“

老魏又吸了一口烟，看着棚屋外面站台上来来往往的人。装卸工们三三两两地蹲着喝水，二狗和栓柱正蹲在墙角吃窝头。老魏把烟夹在手指间，弹了弹烟灰。

“金生，“他说，“你不是笨。你是不懂。装卸这活儿，不是你一个人能干的。你扛得快，码得歪，照样耽误工夫。你码得正，可扛得慢，后面的车皮就赶不上。你得跟二狗、栓柱他们配合。你跟他们处好了，干活就顺了。“

金生站在他面前，手里还攥着那包拆开的烟。“我明白了。魏师傅，那您帮我跟他们说说。“

老魏没有直接帮他。他只是抽着烟，看了金生一会儿，然后朝墙角那边努了努嘴。“你不用我说。你自己去。“

金生转过身，走到二狗和栓柱面前，把那包烟递过去。“二狗哥，栓柱哥，抽烟。“

二狗接过烟的时候，手顿了一下。他抬起头看了金生一眼，那眼神比昨天温和了一些，像冬天的冰面上裂开了一道细缝。栓柱没说话，接过烟叼在嘴里，点着了吸了一口。“红旗的？“他咧嘴笑了一下，“行啊。“

那天下午，装卸的节奏忽然变了。二狗不再催他“快点儿“，而是自己加快了递袋子的速度。栓柱码垛的时候留了一个空档，让金生站在那个空档里往上递——省力，也快。金生码垛的时候第一次有了节奏感——接过袋子，转身，压上去，再转身，接下一袋，像流水一样。汗水顺着脸颊往下淌，可他没觉得累。那种感觉不一样了——他不再是一个人扛、一个人码、一个人拼命，他跟上了他们的节拍。

收工的时候，老魏从口袋里掏出一根烟点上，看了金生一眼，没有笑，可嘴角有一个很小的弧度，像是裂开的地面底下看见了水光。

那之后，金生学会了买烟。每周一次，去镇上供销社买一包红旗牌，分给二狗和栓柱，有时候也递给别的工友。他话不多，递烟的时候也只是一句“抽一根“，可烟递出去之后，干活的时候那些人的眼神就不一样了。二狗开始教他使巧劲——怎么用铁锨把碎煤扬进车皮里省力，怎么扛麻袋的时候用肩膀垫着不让袋子滑下去。栓柱会在他码垛的时候等着他，不催了，偶尔说一句“这边歪了“，金生就重新码一遍。

有天下雨，活停了，几个人挤在棚屋里避雨。老魏从兜里摸出一瓶酒——金生上次买的那种散装白酒，玻璃瓶里的酒还剩半瓶。老魏把瓶盖拧开，先喝了一口，递给二狗，二狗喝了一口，递给栓柱，栓柱喝了一口，递给金生。金生接过来，瓶口还带着前一个人的余温。他喝了一口，酒辣，呛得他咳嗽了几声，二狗和栓柱都笑了，老魏也笑了一下，笑得不大，可那笑是真的。

酒瓶子在几个人手里传了一圈，最后回到老魏手里。老魏把瓶盖拧上，揣回兜里，看着棚屋外面的雨幕。“金生，“他说，“你今天干得不错。“

金生靠在棚屋的柱子上，雨水顺着石棉瓦的缝隙滴下来，落在泥地上，溅起细小的水花。他听见老魏那句话，觉得肩上的酸痛好像轻了一些。

金生以为，学会了买烟买酒、跟老魏他们处好了关系，装卸队的日子就能顺顺当当地过下去了。可他想错了。在那个棚屋里，规矩不是一条两条，是一层一层的。你迈过了第一道坎，第二道就在你脚底下等着你。

那是一个下雨天。天还没亮金生就醒了，听见雨打在油毛毡屋顶上噼噼啪啪地响，风从墙缝里灌进来，带着潮气和煤灰的腥味。他从炕上爬起来，披上衣服走到院子里看了看——天灰蒙蒙的，雨不大，可湿透了地，站台上的煤堆估计都泡软了。他正想着今天会不会停工，门口传来一阵脚步声，二狗推门进来了，浑身湿漉漉的，手里拎着一个蛇皮袋。