她说话的方式和她哥完全不同。

每个词之间的空隙比正常人长半拍。

像她习惯了在说出口之前先把每一句话在脑子里过一遍。

陆江流没多问：“热的？还是凉的？”

“他以前来的时候喝什么？”

“他以前不喝咖啡。他喝白开水。”

陈雪嘴角动了一下：“那我也喝白开水。”

陆江流从保温壶里倒了一杯温水放在她面前。

她端起来喝了一口：“他走了。没人知道他去了哪里。他说他没资格说再见。”

陆江流靠在吧台边：“他知道他不需要说再见。有些事做完了，就是最好的道别。”

陈雪把杯子放下：“他让我跟你说一句话——‘谢谢你，但没有下一次了。’”

陆江流看着她的眼睛。

那双眼睛没有灰雾，瞳孔清亮。

像是刚被人从一场睡了很久的睡眠里叫醒。

“告诉你哥，下次来，咖啡免费。”

陈雪在吧台前又坐了一会儿，把剩下的半杯水喝完。

她操控轮椅转向门口。

电动轮碾过门槛时微微颠簸了一下，她按了一下扶手上的按钮稳住了重心。

“他不会回来的。但他会一直记得你这句话。”

她走了，轮椅在巷口拐了个弯，消失在午后阳光里。

店里的光线开始偏斜。

林小禾面前那杯咖啡已经见底了。

她用杯沿在吧台上画了一个圈：“韩省走了。陈雪也走了。你把最后一个敌人送走了。”

“他不是敌人。”

“那他是？”

陆江流想了想：“是一个用了错误的方式去做正确的事的人。”

林小禾没有再追问。

阳光从窗外斜照进来，把墙上那枚铜钥匙照得微微反光。

钥匙柄上那个“衡”字在光里显出一道细长的影子，落在吧台台面上。

陆江流弯腰从吧台下面拿出一罐猫罐头，拉开拉环。

窗台上传来一声细碎的声响。

一团橘色的影子从后门角落里钻了出来。

它胖了一圈，毛发蓬松。

脖子上多了一条红色的细绳，系着一枚做工粗糙的小铜片。

上面刻着一个歪歪扭扭的“简”字。

“简俭来过。”

林小禾看着那枚铜片：“他怎么进来的？”

“他有备用钥匙。他自己配的，我没拦。”

“你什么时候变得这么大方了？”

陆江流蹲下来摸了摸猫的后颈。

猫的呼噜声比走之前更响了：“从我知道钥匙开不了什么，但锁能留住什么开始。”

猫吃着罐头，尾巴竖成旗杆。

门外传来一阵脚步声，一个穿旧卫衣的年轻人站在巷口，像是走错了路。

他看了三秒，转身走了。

陆江流没有追，林小禾也没有问。

猫把罐头舔干净了，翻了个身，露出肚皮。

窗外那一角天色正在从灰蓝转向暖橙。

路灯还没亮，但该亮的东西已经亮了。

本章完