一杯给自己。

他的那杯凉了。

倒掉。

再泡。

明天再泡。

雷打不动。

十年如一日。

我睁开眼。

眼睛湿了。

“阿姨。”

我说。

“您不用交易。”

“为什么？”

老女人看着我。

眼泪滚下来。

“因为您丈夫一直在。”

我说。

“在您心里。”

“您每天泡茶。”

“他喝了。”

“您不信。”

“但心知道。”

老女人愣住了。

眼泪流得更凶了。

“林老板。”

她问。

“您怎么知道？”

“看见了。”

我说。

“心看见的。”

“那他还想喝吗？”

她问。

声音颤抖。

“想。”

我说。

“54℃。”

“刚好。”

老女人站起来。

拐杖拄着地。

笃。

笃。

笃。

她走向门口。

“林老板。”

她说。

“谢谢您。”

“不客气。”

她推开门。

走了出去。

阳光照在她身上。

灰棉袄亮了。

影子在地面上。

短而稳。

门关上了。

方敏放下绣花针。

看着我。

“林老板。”

她问。

“你看见了什么？”

“看见了她丈夫。”

我说。

“他每天喝她泡的茶。”

“喝不到。”

“但心在喝。”

“心比嘴诚实。”

“你也能看见别人？”

方敏问。

“能。”

我说。

“但不想看。”

“因为看了会疼。”

“疼也要看。”

方敏说。

“因为看了才能帮。”

“方阿姨。”

我说。

“您说得对。”

我握住苏婉的手。

她的手温的。

软的。

“苏婉。”

我说。

“你听见我心里的声音了吗？”

苏婉看着我。

笑了。

“听见了。”

她说。

“你在想‘她会好的’。”

“对。”

我说。

“她会好的。”

“你也会好的。”

苏婉说。

“我已经好了。”

我说。

“因为你在。”

他笑了。

她也笑了。

窗外的天。

晴了。

云散尽了。

阳光照在防护罩上。

流光。

溢彩。

很美。