一步一顿。

但很稳。

稳得像山。

“请问。”

她开口了。

声音沙哑。

但不弱。

“这里是听风斋吗？”

“是。”

我站起来。

“请坐。”

指了指八仙桌对面的椅子。

“喝茶吗？”

“喝。”

她走进来。

拐杖点着地。

笃。

笃。

笃。

她坐下。

苏婉倒了茶。

白瓷杯。

龙井。

叶子在杯底舒展开。

她端起来。

闻了闻。

抿了一口。

“好茶。”

她说。

“龙井。”

“您懂茶？”

苏婉问。

“不懂。”

老女人摇头。

“但我丈夫懂。”

她看着杯中的茶。

“他生前最爱喝龙井。”

“每天都要泡。”

“雷打不动。”

“您丈夫……”

苏婉的声音轻了。

“他死了。”

老女人说。

“十年了。”

她抬起头。

“我想他。”

“每天想。”

“每夜想。”

“想得心口疼。”

“您想交易什么？”

我问。

声音很稳。

但心在动。

老女人看着我。

眼睛里有泪光。

“我想让他活过来。”

她说。

“哪怕一天。”

“一个小时也行。”

“让我再看看他。”

“再听听他说话。”

我闭上眼。

集体智慧里。

光聚拢了。

像镜子。

像水面。

老女人的过去浮现出来。

年轻的时候。

她扎着辫子。

穿着碎花的裙子。

他穿着白衬衫。

推着自行车。

他们站在龙井茶树旁。

他摘了一片叶子。

放在她手心。

说“这是最好的茶。”

她笑了。

笑容很甜。

结婚了。

过日子。

每天早晨。

他泡茶。

龙井。

54℃。

温度计量的。

他较真。

她说“不苦吗？”

他说“回甘。”

她等了几秒。

舌尖真的甜了。

她笑了。

他也笑了。

他走了。

那天下雨。

她握着她的手。

他说“茶要泡。”

“54℃。”

“别忘了。”

她点头。

眼泪砸在他手上。

他走了。

十年。

每天早晨。

她泡两杯。

一杯给他。