原谅父亲走后的那天晚上，秦无咎的声音从我左手传出来。

不是空洞里那种虚虚的回声，是实实在在的声音。有温度，有重量，像一块石头落进水里，闷闷地响了一声。

"林砚。"

"秦无咎？"

"对。空洞。"

"你不是空了吗？"

"空了。但被填了一点。"

"谁填的？"

"你母亲。方敏。她的绣花针，一针一针，填了我的洞。"

我转头看方敏。她还坐在后院的竹椅上，手里捏着那根针，蓝色的线从布面穿过去，拉出来，再穿过去。她的头微微低着，呼吸很匀，胸口一起一伏，像河水在慢慢淌。

"她怎么填的？"我问。

"她绣花的时候，心是静的。静能生有。她的''有''流进我的''空''，填了一点。"

"那你现在不是空了？"

"还有一点。但够了。够我想起一件事。"

"什么事？"

"我有一个女儿。活着的时候，我很忙，没时间陪她。她恨我。我死了，她也没来看我。"

秦无咎的声音在最后那几个字上顿了一下。不是哽咽，就是顿了一下，像走路的人被石子硌了脚。

"你想她？"

"想。但空的时候不会想。现在有了一点，就会想了。"

"你想对她说什么？"

"说''对不起''。"

"她在哪？"

"不知道。但心在找。"

声音消失了。我的左手自己动了一下，像在挥手，又像在摸什么东西。掌心暖暖的，像是被人握过。

"林砚，秦无咎说了什么？"苏婉从屋里走出来，手里端着一杯茶。她听见了后半截。

"说他有个女儿。想对她说''对不起''。"

"她在哪？"

"不知道。但心在找。"

方敏放下绣花针。她把绣了一半的蝴蝶搁在膝盖上，抬起头看我们。月光照在她脸上，她的眼睛亮得像两颗被水洗过的石子。

"林老板，秦无咎的女儿叫什么？"

"不知道。他没说。"

"那怎么找？"

"集体智慧也许知道。"

我闭上眼。胸口那团温热的东西开始转动。三十六个人的记忆在翻涌。慧空的雪山，沈不言的海，林婉的戈壁。秦无咎的。他的记忆很薄，像一张被水泡过的纸，轻轻一碰就要碎。但在纸的最底下，有一个画面。

一个小女孩。五六岁。扎着两个羊角辫，辫子上系着红头绳，头绳的尾端打着小小的蝴蝶结。她穿着一件碎花的连衣裙，裙摆溅了泥点。她在一片草地上跑，追一只黄色的蝴蝶。蝴蝶飞得很慢，像是故意在等她。

"爸爸，你看！"

她回头喊。秦无咎坐在院子里的石凳上，面前摊着一叠文件。他低着头，手里捏着钢笔，笔尖在纸上刷刷地走。听见喊声，他抬了一下头。

"看见了。你玩吧。"