方敏说完过去后的第二天，新客人来了。门被推开的时候，苏婉在擦柜台。方敏在绣花。阳光从窗户照进来，照在绣花布上，茉莉白得发亮。

进来的是一个中年男人，五十岁左右，穿着深蓝色的工装，手上沾着油污。他的脸很黑，眼睛很红，像哭过。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，一口喝完，像喝酒。

“您想交易什么？”

“我想让我儿子原谅我。”

“您怎么了？”

“我打过他。小时候。他调皮，我脾气暴，打了他很多次。他长大了，不跟我说话。过年不回家，电话不接。我想让他原谅我。”

“您想让他原谅您？”

“对。用什么都行。”

就在他说完的瞬间，他头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑：

【代价：对“父亲”的记忆。永久忘记自己打过儿子。】

我看着那行字，心里算了一下。对“父亲”的记忆。这意味着，交易完成后，他会忘记自己打过儿子。儿子会原谅他，但他不记得自己错在哪。他可能会再打，因为不记得打人是错的。

“您的代价是——”我开口，苏婉看了我一眼。她的意思是：你来决定。

“——永久忘记自己打过儿子。您不记得自己错在哪。”

他愣了一下。“那我怎么知道错在哪？”

“您不知道。您只会觉得‘他原谅我了’。”

“那我还是人吗？”

“您是人。但您失去了‘反思’的能力。”

他低下头，看着空茶杯。

“林老板，我不交易了。”

“好。”

“但我儿子……”

“我教您一个方法。”

“您去见他。当面说‘对不起’。说一百遍。说到他听。”

“他不见我。”

“那您写信。写一百封。寄到他回。”

“他不回。”

“那您继续写。写到他想回。”

他的眼泪流了下来。

“林老板，您写过信吗？”

“写过。”

“写给谁？”

“写给自己。写‘林砚，你在’。”

“你回了？”

“回了。说‘在’。”

他看向苏婉。

中年男人也看向苏婉。

“她是您什么人？”

“她在意的人。”

“她在意您什么？”

“不知道。但在意。”

中年***起来，走向门口。

“林老板，谢谢您。”

“不客气。”

他推开门，走了出去。

门关上了。

方敏放下绣花针，看着林砚。

“林老板，你做得对。”

“谢谢。”

“你和你父亲不一样。”

“哪里不一样？”

“你父亲会交易。你不会。”

“因为交易会伤人。”

“对。伤人也伤己。”

方敏低下头，继续绣茉莉。

苏婉握住林砚的手。

“林砚，你听见我心里的声音了吗？”

“听见了。你在想‘他会写信的’。”

“对。他会写的。”

“你写过信吗？”

“写过。写给你。”

“我没收到。”

“因为没寄。存在心里。”

“那我现在收到了。”

“收到了？”

“收到了。心收到了。”

他笑了。她也笑了。

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。