"因为你在意他。"

她看向林砚。林砚坐在门槛上，背靠着门框，手搭在膝盖上。他没说话，只是在月光里静静看着她们。

"妈，他在意我。"

"我知道。眼睛看得出来。"

方敏笑了。嘴角弯起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一朵开败了的菊花。但那个笑是真的。苏婉也笑了。

林砚从门槛上站起来，走过来蹲在方敏面前。他蹲得很低，视线和方敏平齐。

"方阿姨，您当年交易的对象是谁？"

"忘川亭。孟婆。"

"她收了您的''快乐''，给了您什么？"

"给了我爸的命。"

"那您后悔吗？"

"不后悔。因为爸活了。他活到了你长大。"

"他现在在哪？"

"死了。五年前。肺上的老毛病又犯了，这次没药了。他走的时候说——小婉，爸对不起你。"

"他为什么对不起？"

"因为他不知道你妈为你做了交易。他以为你妈不爱你。"

苏婉的眼泪流下来。比方敏流得还急。泪珠一颗接一颗往下掉，砸在手背上，碎成更小的珠子。

"妈，爸不知道？"

"不知道。我没告诉他。"

"那他现在知道了？"

"死了就知道了。心知道。"

方敏低下头，继续绣茉莉。白线在月光下发亮，像一小段月光被她捏在手里，缝进布里。

林砚站起来，握住苏婉的手。她的手很凉，指尖微微颤着。

"苏婉，你母亲很坚强。"

"哪里坚强？"

"一个人，等了那么多年。不哭，不闹，只是绣花。"

"她哭过。只是你没看见。"

"你看见过？"

"看见过。在榕城，榕树下，她看见我的时候。眼泪流了很多。"

"那是开心的哭。"

"对。开心的哭。"

林砚笑了。苏婉也笑了。两个人的笑都轻轻的，像风把茉莉花瓣吹下来，落在石桌上。

窗外的天很黑。但后院有月光，有茉莉，有方敏手里的白线。针穿过布面，一下，又一下。声音细细的，像心跳。

苏婉靠着林砚的肩膀，闭上眼睛。她的呼吸慢慢变匀了。方敏还在绣花，头低着，银白的发丝在月光里亮得像丝线。

那个晚上没有人再说话。但空气里满满的都是声音——针穿过布，花在开，月光在淌。还有心在跳。一下，又一下。稳稳的。