【代价：对“母子”的记忆。永久忘记儿子小时候的样子。】

我看着那行字，心里算了一下。对“母子”的记忆。这意味着，交易完成后，她会忘记儿子长什么样。儿子会活过来一天，但她认不出他。

“您的代价是——”我开口，苏婉看了我一眼。她的意思是：你来决定。

“——永久忘记您儿子小时候的样子。”

她愣了一下。“那我怎么知道他是我儿子？”

“您不知道。您只会觉得‘这是一个年轻人’。”

“那见面还有什么意义？”

“没有意义。只有瞬间。”

她低下头，看着茶杯。

“林老板，我不交易了。”

“好。”

“但我还是想他。”

“我教您一个方法。”

“您把他的照片放在床头。每天看，每天想。想他笑，想他哭，想他叫‘妈’。想到不疼。”

“会不疼吗？”

“不会。但会习惯。习惯也是好的。习惯证明您还在乎。”

她的眼泪流了下来。

“林老板，您习惯了吗？”

“习惯什么？”

“习惯忘了自己。”

“习惯了。因为有人帮我记。”

她看向苏婉。

老女人也看向苏婉。

“她是您什么人？”

“她在意的人。”

“她在意您什么？”

“不知道。但在意。”

老女人站起来，走向门口。

“林老板，谢谢您。”

“不客气。”

她推开门，走了出去。

门关上了。

苏婉握住我的手。

“林砚，你听见我心里的声音了吗？”

“听见了。你在想‘她会好的’。”

“对。她会好的。”

“你也会好的。”

“我已经好了。因为你在。”

他笑了。她也笑了。

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。

后院，方敏在绣茉莉。

白色的线，在阳光下亮得发白。

引擎在呼吸。

瓶子在呼吸。

听风斋在呼吸。

心在呼吸。