孟婆和小荷在听风斋住了三天。她们每天喝茶，绣花，聊天。第四天，她们要走了。孟婆说：“忘川亭需要我。”小荷说：“我陪母亲。”

门关上了。

方敏看着那扇关上的门，沉默了很久。

“苏婉，孟婆是个好人。”

“对。好人。”

“她等了三百年。”

“等到了。”

“你等到了吗？”

“等到了。等到了你。”

方敏笑了。

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。

那天晚上，引擎的呼吸变了。不是潮汐，不是虹吸，是“呼吸”——像人一样，吸，呼，吸，呼。很稳，很慢。

“林砚，引擎怎么了？”

“它在呼吸。和我们的心跳同步了。”

“为什么？”

“因为舍利和壶都在里面。它们让引擎活了。”

“活了？”

“对。引擎不再是一个机器。它是一个‘在’。”

“像人一样？”

“像人一样。”

他笑了。她也笑了。

就在这时，东墙的瓷瓶也开始了呼吸。一吸一呼，一明一暗。像心跳，像永远。

“林砚，瓶子在呼吸。”

“它们在呼吸。因为引擎在呼吸。”

“那听风斋也在呼吸？”

“对。听风斋活了。”

他握住她的手。

“苏婉，听风斋不再是一个房子。它是一个‘在’。”

“那我们呢？”

“我们也是‘在’。因为在听风斋里。”

她笑了。他也笑了。

门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”她在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。”

“您懂茶？”

“不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝龙井。”

“您儿子……”

“他死了。三十年了。我想他。”

“您想交易什么？”

“我想让他活过来。哪怕一天。”

就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑：