孟婆的茶杯掉在桌上。茶水洒出来，灰色的茶汤在桌面上蔓延，像一小片雾。她没有擦，只是盯着我看。

"那是我的房子。我原来的家。"

"她回去了。"

"她在家？"

"也许。也许不在。但我要回去看看。"

孟婆站起来。她站起来的时候，手在抖。我第一次看见她的手在抖。之前一直很稳的，现在抖了。

"我陪你去。"苏婉说。

"不用。你守听风斋。我自己去。"

"可是你的壶……"

"等我回来。壶会给你。"

"你什么时候回来？"

"不知道。但我会回来。"

孟婆走向门口。她的步子比之前快，袍子下摆被风带起来，像一只灰色的鸟展开翅膀。她推开门，外面的阳光涌进来，把她整个人镀成了金色。

"林老板，苏老板，谢谢你们。"

"不客气。"

她走了出去。门关上了。

我和苏婉站在八仙桌旁。桌子上的灰茶还在，一小片，像雾一样。苏婉伸手去摸，指尖沾了一点，放在鼻尖闻了闻。

"什么味？"我问。

"忘了什么味。"

"忘了什么？"

"不知道。忘了。"

她笑了。笑得有点苦。

"林砚，你说她会找到女儿吗？"

"会。因为心在找。"

"你找到过吗？"

"找到过。找到了你。"

她看着我。我也看着她。她的眼睛里有光，是从窗户外面照进来的，也是从她自己里面发出来的。

"林砚。"

"嗯？"

"引擎还在潮汐。"

"对。还在涨落。"

"我们能撑到她回来吗？"

"能。"

"为什么？"

"因为我们在。听风斋在。引擎也在。"

她伸手握住我的手。手心是热的，不像刚才在发烫。

"林砚，我也想去看看那棵树。"

"哪棵？"

"槐树。忘川的那棵。"

"等孟婆回来。她回来的时候，壶就到了。引擎好了，我们一起去看。"

"好。"

她靠过来，头靠着我的肩膀。很轻。窗外的阳光照进来，落在后院的茉莉花上。叶子绿得发亮。

引擎又涨潮了。红的蓝的黄的黑的，在房间里翻涌。然后退潮。一切消失，只剩空。

但在空里，有一根线。细细的，发着光。从我的胸口连到苏婉的胸口。

是心在连。

心记得。

那就够了。

我把苏婉的手握得更紧了些。

引擎呼吸。我们呼吸。同步。

它在说"等"。

我们在等。

窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。