“林砚，他可靠吗？”

“不知道。但花可靠。花不会骗人。”

他笑了。她也笑了。

茶香升起来。满屋子都是。

后院传来collector的声音。低低的。像在跟花说话。听不清词句。但调子是柔的。

林砚端起茶杯。手心暖了。

“他提到父亲的时候，”他说，“眼睛是真的。”

“什么真的？”

“难过。”

苏婉没说话。她看着杯里的茶梗。直直地立着。

“也许他真的只是来住。”她说。

“也许。”

“那舍利呢？”

“舍利在引擎里。引擎在我们手里。他住着。跑不了。”

“你怕他偷吗？”

“不怕。偷不走。融合了的东西，怎么偷？”

苏婉点点头。她把凉掉的茶倒进茶洗。热水又续上。

“三十年前，”她说，“你父亲收留了他一个月。”

“嗯。”

“那时候你多大？”

“没出生。”

“所以你也不知道他是什么人。”

“不知道。但父亲信他。”

“你父亲信过很多人。”

“对。但他只让一个人住过后院。”

苏婉停了倒水的手。

“你是说，collector是唯一一个？”

“嗯。”

“那为什么？”

“因为引擎。因为花。因为父亲觉得他懂。”

苏婉把茶杯推到林砚面前。她看着他。

“那你呢？你让他住，是因为引擎，还是因为花？”

林砚想了想。

“都有一点。但不全是。”

“还有什么？”

“还有他看花的样子。跟我母亲一样。”

苏婉没再问。

窗外的阳光斜了一点。光斑从地板移到墙上。整个前厅暖融融的。

后院传来水声。collector在浇水。细细的水线落在土里。很均匀。

林砚喝了一口茶。

“他说的对。引擎老了。我们需要他。”

“我们会需要他多久？”

“不知道。也许很久。也许很快。”

“快到什么程度？”

“快到引擎修好的那天。”

“那天他会走吗？”

“也许。也许不走。”

“如果不走呢？”

“那就住着。后院够大。”

苏婉笑了。她的笑很淡。像水面的涟漪。

“你变了，林砚。”

“哪里？”

“以前你不会让外人住下来。”

“以前我没有引擎要修。”

“现在有了？”

“现在有了。还有花。还有父亲留下的债。”

“什么债？”

“他信过的人。我得接着信。”

苏婉端起茶。碰了碰他的杯。

“好。那就接着信。”

茶凉了又热。热了又凉。

后院，collector坐在老树下。背靠着树干。他闭上眼睛。

风吹过来。茉莉叶沙沙响。

他嘴角动了动。像是在笑。又像在哭。

阳光从叶缝漏下来。落在他脸上。斑斑点点的。

他睁开眼。看着天。

“林婉，”他轻声说，“花很好。”

没有人回答他。

但风又吹了一阵。

叶子沙沙地响。