失子母亲走后的第三天。collector 又来了。

不是三个。是一个。为首的那个。摘下面具的中年男人。他一个人站在门口，没有进来。风吹他的衣角。阳光从他背后照过来。

“林老板，苏老板，我想跟你们谈谈。”

“谈什么？”林砚问。

“谈合作。”

“不合作。”

“听我说完。我不是来抢舍利的。舍利和引擎已经融合了。抢也没用。我是来帮你们的。”

“帮什么？”

“帮你们维护引擎。引擎老了。需要定期保养。你们不会。我会。”

“你怎么会？”

“因为我收集情感古董。引擎也是古董。一千四百年的古董。”

“你要什么回报？”

“让我住在听风斋。不打扰你们。只是住。”

林砚看着我。我摇了摇头。我的茶凉了。手指有点冰。

“不行。”林砚说。

“为什么？”

“因为你是外人。”

“我不是外人。我是collector。收集情感的人。我也是听风斋的一部分。”

“你不是。”

“我是。因为我来过。三十年前，你父亲还在的时候，我来过。他让我住了一个月。我帮他修了引擎。”

林砚愣了一下。他的手停在半空。

“你认识我父亲？”

“认识。他叫林闻远。第36代店主。他教了我很多。”

“那你为什么现在才来？”

“因为我不敢。他‘存在抹除’后，我怕来了会想起他。”

“那你现在不怕了？”

“怕。但还是来了。因为引擎需要我。”

林砚沉默了一会儿。然后他看着我。他的眼神很沉。像一口井。

“苏婉，你觉得呢？”

“让他住。但住在后院。不能进前厅。”

“好。”

collector笑了。不是冷。是暖。他眼角的皱纹舒展开。像冰裂开。

“谢谢你们。”

他走进来。穿过前厅。去了后院。脚步声很轻。像怕踩疼什么。

苏婉看着他的背影。茶又凉了。她没喝。

“林砚，你信他？”

“不信。但让他住。因为引擎需要。”

“你父亲信他吗？”

“信。因为他住了一个月。”

“那你呢？”

“信一半。另一半看。”

他笑了。她也笑了。

窗外的天晴了。阳光照在防护罩上。很美。那层薄薄的光膜像水一样流淌。整个听风斋笼在光里。

后院，collector站在茉莉前。他看着那棵老树。树干很粗了。枝桠伸向天空。花还没开。但叶很绿。

“林婉种的。”他轻声说。

林砚跟过来了。他站在三步外。

“你认识林婉？”

“认识。她的记忆在我脑子里。不是借来的，是买来的。她交易了一部分记忆，换我帮她修引擎。”

“她交易了什么？”

“她对茉莉的执念。她太爱那棵花了。爱到放不下。她让我抽走了一点。现在她放下了。”

“她走了。”

“我知道。她等到了花开。”

collector蹲下来。他的手摸了摸茉莉的根。土是湿的。前夜下了雨。

“林老板，这花，我会照顾。”

“好。”

林砚转身。走回前厅。他步子不快。但很稳。

苏婉在泡茶。新的一壶。热水冲下去。茶叶浮起来。又沉下去。