钱用壬在门口站定，拱了拱手。

“林大人，户部依令呈报，三日之期，分毫不差。”

林易从屋里走出来。

三辆牛车。半人高的竹筐。堆成山的卷轴。

没说话。随手从第一辆车上抽了一卷，展开。

开头——

“窃以为皇恩浩荡，四海升平，秋收之际，禾稼丰登……”

跳过。往下翻。

“……京畿诸府，田亩所出，大约逾百万石之数，可谓丰矣……”

大约。逾。可谓。

没一个准确数字。

换一卷。

“……直隶应天府，本年秋粮实征若干，约在去岁之上，增幅可能有二三成之多，亦或稍逊……”

约在。可能。亦或稍逊。

三个模糊词叠一块儿，等于没说。

远处不知道谁踢翻了一只水桶，哗啦地响了一声，安静了。

再换。

这卷最绝——通篇引用《周礼》和《诗经》，“丰年多黍多稌”引了三遍，“仓廪实而知礼节”引了四遍，把“丰收”两个字翻来覆去换了十七种写法。

有用的信息：零。

林易直接把三卷放回筐里。

院子里，钱用壬和那几个翰林编修站成一排。

钱用壬脸上挂着笑——克制的，等着看热闹的那种笑。

三车文言文。

全大明最能写的翰林院，联合最能拖的户部，用最标准的公文制度，来了一招合规对抗。

每份文件都是真的，每个字都符合翰林院格式，每一页都盖着红印。

但是一个有用的数字都没有。

林易安静了三息。

嘴里泛了一阵酸。早上喝的粥搁太久了，胃有点不得劲。

钱用壬那笑又深了一分。

然后林易开口了。

“半吊子。”

廊下灰蓝色的身影动了。

“炭笔，硬纸板。”

半吊子从腰间摸出两样东西递过来。手稳得不像话——写了一万遍检讨之后，握笔比握刀好使一百倍。

林易接过，在硬纸板上写了两行字。

第一行：企管办行政效率打分——0分。

第二行：退回理由——无效数据，拒收。

写完，从袖中摸出一面牌子。

不是黄牌。

黑色的。比黄牌大一圈。正面四个字——一星差评。背面企管办印信泛着暗红的光。

“盖。”

印章落下。

黑光一闪。

三辆牛车上的竹筐同时震了一下。每个筐的封签上凭空浮出四个焦黑小字——一星差评。

所有卷轴，所有册子，所有废话，统统打上标记。

钱用壬脸上的笑凝住了。

没来得及反应——身后先出了状况。

第一个翰林编修咳了一声。不是普通的咳嗽。嗓子里有什么东西在收紧，拽住了似的。嘴张了张——

“阿……”

半个字。后面没了。

第二个转头想问——“你怎……”

到“怎”字戛然断了。嘴还张着，脖子绷着，发不出第二个音节。

“阿巴……”

“阿——”

一个接一个。五个编修先后卡壳，嘴一张一合，出来的全是气音和含混的单音节。

急了。有人抓自己脖子，有人拼命拍胸口。

钱用壬四个字还没出口——

嗓子一涩。干的。彻底地干。