太常卿刘曜求见的时候，刘封正在喝今天第一口粥。

粥是关银屏亲手熬的，米粒已经煮化了，掺了些参茸碎末。刘封咽了两口就摇头，关银屏也不劝，把碗搁在一边，拿湿帕子替他擦了擦嘴角。殿外传来脚步声，内侍通传的声音低低的，像是怕惊着什么。

"让他进来。"刘封说。

刘曜是宗室子弟，算起来是刘封的远房族侄，三十出头，做事一板一眼。他进殿先磕了三个头，然后从袖中抽出一卷竹简摊开，恭恭敬敬地念了起来。念的是太常寺拟定的天子大行仪注：从驾崩当日起，至入葬之日止，共二十七日丧期。每日早中晚三举哀，乐工百二十人分班轮奏《薤露》《蒿里》等挽歌。百官素服哭临，按品级分列殿前。京畿各坊市悬白幡、罢市、禁嫁娶……

刘封听着听着，慢慢把目光从刘曜脸上移开了。他望向殿顶那根横梁，梁上彩绘的云纹被烛火熏得发暗。刘曜念到"太常寺已备齐乐工服饰及乐器，计钟磬箫鼓等三百二十余件"时，刘封忽然开了口。

"刘曜。"

"臣在。"

"这些曲子，你们排了多久了？"

刘曜怔了怔："回陛下，太常寺自开平二十三年起即着手筹备天子丧仪礼乐，至今已近两年。"

"两年。"刘封重复了一遍，声音不高不低，"这两年，乐工们每日练几个时辰？"

"按例，晨昏各一练，每练两个时辰。"

"一共多少人？"

"乐工一百二十人，另有歌童六十人，舞者四十人……"

刘曜忽然住了口。他终于察觉了气氛不对，抬起头来，正对上刘封的目光。那双眼睛已经不再锐利了，褪成了一片灰蒙蒙的平静，可那片平静底下沉着什么，刘曜看不透，只觉得脊背一阵发凉。

"陛下……是臣哪里说错了？"

刘封没有回答他。他偏过头，望向关银屏。

"银屏，帮朕拿笔。"

关银屏站起身，从书案上取来笔墨。她研墨的动作很快，墨条在砚台上转了三圈，墨汁的香气便漫开了。她把笔递到刘封手里，又替他铺平了一张白麻纸。

刘封接笔的时候手晃了一下，关银屏不动声色地托住了他的肘弯。他吸了一口气，落笔。

第一个字写歪了。他顿了顿，重新蘸墨，再写。这回稳了些，但笔画仍是虚浮的，像是写在沙上，风一吹就会散。关银屏没有看他写的内容，只是稳稳地托着他的手臂，不让纸面晃动。

殿里安静极了。刘曜跪在那里，额头开始渗汗。他听见笔尖在纸上沙沙地走，一下一下，慢得像有人在数着什么。

写了大约一炷香的功夫，刘封停了笔。他盯着那几行字看了片刻，吹了吹墨，递给关银屏。

"念给他听。"

关银屏接过来，扫了一眼，嘴唇微微抿了一下。然后她转过身，面向刘曜，声音不高不低，却字字分明。

"大汉天子遗诏：朕大行之后，太常寺所备丧仪礼乐全部罢除。不得奏挽歌，不得设乐工，不得以钟磬箫鼓送殡。京畿坊市悬白幡三日即可，毋需罢市。百官免哭临之礼，各司其职，不得因朕一人之丧而废天下之事。民间嫁娶宴饮，丧期三日内从简，三日之后一切如常。"

刘曜的汗终于滴了下来，啪嗒一声落在金砖上。

"陛下……这、这于礼制不合啊。天子大行，天下丧之，若无哀乐……"

"朕问你。"刘封的声音极轻，轻到像落在水面的一片叶子，"你给朕算一算，那一百二十个乐工，练了两年，支了多少俸禄？"

刘曜嘴唇哆嗦了一下："约……约计五千余石。"

"那一百二十个人，两年不务正业，就练着怎么在朕死了以后吹吹打打。他们的妻儿老小吃什么？"

刘曜答不出来了。

刘封闭上了眼，喉结微微滚动了一下。他的呼吸浅而短，每一个字都要停顿很久才能接上。

"朕这辈子，最烦的就是活人替死人花钱。朕在汉中屯田的时候，一个农人弯腰割一天稻子，挣不到两升米。可你们这些太常寺的官，动动笔就划出去五千石，就为了在朕的棺材前面吹几首曲子。朕听着那曲子，朕躺不安生。"