消息是杜预带来的。

那天雪刚停，杜预一早就进了太极殿。他脸上还带着昨夜哭过的痕迹，但手里捧着的卷宗却整整齐齐，丝毫未乱。进了殿门，他先给榻上的刘封磕了头，又给关银屏行了礼，这才从袖中抽出那份账册。

"陛下，陵墓修造那边的账目……臣核过了。"

刘封没睁眼。他已经连睁眼的力气都要省着用了，但耳朵没聋。他听见杜预翻开册页的窸窣声，听见对方吸气又压住的停顿，于是嘴角动了动："说吧。"

"自开平三年起，在定军山南麓开凿陛下陵寝，至今已历二十二年。先后调发民夫十一万七千余人，耗费帛绢三十二万匹，钱粮折算约合……"

"多少？"

杜预顿了一下，声音更低了些："约当国库岁入之半。"

殿里安静了一瞬。

关银屏正在换炭的手停了停，铜钳夹着的那块红炭悬在半空，热气蒸着她的鬓角。她没看刘封，但她的背绷紧了。

刘封还是没睁眼，眼皮却微微一颤。

"凿成什么样了？"

"地宫主体已成，墓道石室共九进。前室壁面绘有陛下北伐之战图，中室设棺椁位，后室……"

"停。"刘封忽然睁开眼，那目光里还剩最后一簇火苗，"朕问你，今年关中诸郡的冬粮，够不够？"

杜预一怔："够是够的……"

"朕问你，雍凉那边的驿道最后一截，修通了没有？"

"回陛下，尚有三十里未成。"

"三十里，要多少人工？"

杜预额头上的汗下来了："若加紧赶工，需征民夫二千人，工期三月……"

刘封把目光从他脸上收回来，望向头顶的藻井。那些彩绘的云龙纹在天光里泛着金，每一笔都耗着白银。

"杜预。"

"臣在。"

"那三十里驿道，对朝廷要紧不要紧？"

杜预沉吟片刻，终究不敢撒谎："要紧。连通凉州与关中之命脉，商旅军报皆赖此道。迟一日修通，边郡就多一日孤悬。"

"那朕的陵寝，对朝廷要紧不要紧？"

这次杜预沉默得更久，久到殿角的更漏滴了二十余声。他终于伏下身去："陵寝为陛下身后所安，乃社稷之重典，亦……亦属要紧。"

"屁。"刘封吐出一个字，轻飘飘的，却炸得杜预浑身一颤，"朕活着的时候，都没舍得把国库岁入的一半往自己身上贴。死了反倒要败这个家？"

他胸膛急剧起伏了几下，关银屏快步过来把参汤递到他唇边，他抬手推开，那只手抖得像风中残叶。

"传旨。"

杜预连忙从袖中取出笔砚，跪在榻前铺纸。

刘封闭上眼，一字一字地说："定军山南麓朕之陵寝，即刻停工。已凿之墓道回填封土，已绘之壁画削平覆盖。所有建材——石料归入驿道修筑，木材拨给关中河渠加固，铜铁铅锡悉数移交军器监。工匠即日遣散归乡，按三年工龄计遣散粮帛，不得克扣一文。"

杜预的笔尖顿在纸上，墨迹洇开一团。

"陛下……这于礼制不合。历代天子驾崩，陵寝皆需……"

"杜预。"刘封打断他，声音忽然变得极淡，"朕问你，当年你陪朕去汉中看那些无名的坟头，还记得吗？"

杜预手一顿。

那些坟头在秦岭脚下，密密麻麻排了好几里。那是诸葛丞相第五次北伐时阵亡的将士，当年军情紧急，来不及一一送归故里，便就地掩埋。刘封掌军之后派人逐一查勘，凡查得名姓者立碑，无从查考者合葬，碑上只刻两个字："汉卒"。

那一次，杜预在坟前站了很久。回程的路上他一直在算，算了足足半个月，最终递了一份折子：建议提高阵亡将士抚恤标准，由原来的三匹绢增至十匹。

"臣记得。"

"朕这辈子最怕的一件事，就是活着的人为死了的人花活钱。"刘封的声音轻下去，像砂纸磨过木头，"你让朕躺在那座花了半个国库凿出来的石头洞里，朕睡不着。你让朕躺在汉卒们旁边，朕睡得安。"

杜预笔尖终于动了，在纸上沙沙地写。写完搁笔，抬头时眼眶又红了："陛下，臣斗胆有一请。"

"说。"

"陵寝虽废，然陛下功业彪炳，后世子孙若无可凭吊之所……"

刘封摆了摆手。