莱奥瞪了他一眼。施密特笑了。

“莱奥，你这个人，什么都好，就是不会说话。不会说就别说了。你站在那里，她就知道你想说什么。”

“你怎么知道？”

“因为她的眼睛不瞎。”

莱奥沉默了。他想起伊洛娜在火车站离开时的样子——她站在月台上，没有挥手，没有喊话，只是站在那里，像一棵种在水泥里的树。

也许施密特说得对。他不需要说话。他只需要站在那里。

她看得见。

二月初，莱奥坐火车去了维也纳。

他穿了一件便装——深灰色的大衣，黑色的靴子，没有戴军帽。他不想让人认出他是军人，不是因为他觉得丢脸，而是因为他想让伊洛娜看到的，不是一个“海岸炮兵少尉”，而是一个普通人。

火车在傍晚抵达维也纳。天已经黑了，路灯亮着，雪在灯光下闪着细碎的光。他走出车站，叫了一辆马车，去了伊洛娜的公寓。

他站在楼下，仰着头，看着那扇窗户。窗户里亮着灯，橘黄色的，很温暖。

他犹豫了一下，然后走上楼梯，敲了敲门。

门开了。

伊洛娜站在门口，穿着一件旧毛衣，头发随便扎着，手里拿着一支铅笔。她看见莱奥，愣住了。

“你怎么来了？”

“培训。炮兵培训。”

“培训多久？”

“两周。”

“那你……”

“我来看看你。”

伊洛娜的眼眶红了。她侧过身，让莱奥进来。

“进来吧。外面冷。”

莱奥走进公寓，站在客厅中间，四处看了看。书架上堆满了书和报纸，桌上摊着稿纸和笔，地上散落着几本杂志。厨房里只有一只锅、两个碗、三双筷子。

“你住得真简单。”他说。

“简单好。简单不用收拾。”

莱奥笑了。“雅各布也这么说。”

“他学我的。”

“也许。”

他们坐在沙发上，中间隔着一个枕头的距离。伊洛娜给他倒了一杯茶，递给他。

“你吃饭了吗？”她问。

“没有。”

“我给你做。只有面条和鸡蛋。”

“够了。”

伊洛娜走进厨房，烧水，下面，打鸡蛋。她的动作很熟练，像是做了很多次。莱奥站在厨房门口，看着她的背影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是激动，不是期待，而是一种说不清的、暖暖的、让人想哭又想笑的东西。

“伊洛娜，”他说，“你瘦了。”

“工作忙。”

“少写点。”

“不写不行。不写就不知道自己活着。”

莱奥沉默了。他想起自己——如果不擦炮，不站岗，不看海，他也不知道自己活着。

“我也是。”他说。

“你也是什么？”

“不擦炮就不知道自己活着。”

伊洛娜笑了。她把面捞出来，盛在碗里，端到桌上。

“吃吧。”

莱奥坐下来，拿起筷子，吃了一口。面条有些软了，鸡蛋有些老了，但味道很好——不是因为好吃，而是因为是她做的。

“好吃。”他说。

“你在撒谎。”

“真的。”

“你的表情出卖了你。”

莱奥没有反驳。他继续吃，把碗里的面条和鸡蛋吃得干干净净。

伊洛娜看着他，笑了。

“莱奥，”她说，“你还是不会说话。”

“我知道。”

“但没关系。”

“什么没关系？”

“不会说话没关系。你会吃。会吃就够了。”

莱奥看着她，那双灰蓝色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。说不清是什么光，但很亮。