那一下闪得很短，可许沉还是看见值夜老师抬手按住了册子，像怕纸页被风吹走。紧接着，门内传来一阵极轻的拖椅声，像有人从座位上站了起来。可等她再仔细看，教室门缝里映出来的却是整齐不动的课桌背影，安静得像什么都没发生过。

“里面有人在动。”沈岚小声说。

“不是动。”梁砚说，“是补位。”

许沉顺着他的视线看过去，忽然看见那位值夜老师在册子边缘写下了一个很小的字。字太远，看不清具体内容，但他写完以后，手指停顿了半秒，像是在等什么确认。随后，他把那页往后翻了一张，翻页的动作很轻，却像把一块原本压在空白上的石头挪开了。

就在那一瞬，广播再一次出声。

“晚读时间延长十分钟。”

“请各班继续保持座位顺序。”

“请各班继续保持座位顺序。”

这一次，最后一句不是播音，而像某个人直接贴着麦克风念出来的。声音里带着一点很细的喘，像是从别的地方接进来的。许沉心口猛地一沉，几乎立刻意识到，这不是单纯的串音，而是有人在用新楼的广播替旧校区说话。

旧校区的规则，已经借着新楼的线路站起来了。

她忽然想起之前那些夜里，教室里总会晚几分钟才响起结束铃。原来不是铃晚了，是时间被谁悄悄往后拖了。每拖十分钟，就足够让一页纸补上一笔，足够让一个空位从“暂留”变成“已占”，再变成“已删”。学校不需要一次把人抹干净，只要把晚读拖长一点，把广播说慢一点，把座位顺序核对得更严一点，整个流程就会自己往下走。

“我们得进去。”许沉忽然说。

沈岚一震：“现在？”

“对。”许沉盯着教室门口，“不进去，等他们补完，我们连谁被补掉都不知道。”

梁砚沉默了一瞬，像是在衡量时间和风险。最后他抬手，指了指侧门旁那扇半开的窗：“从那里进去。别碰铃绳，别碰门锁，先进楼道。”

窗框很窄，刚好够一人侧身挤进去。许沉先把挂钟递给沈岚，自己低头钻过玻璃裂缝。落地时鞋底擦过墙角的灰，她几乎没发出声音。梁砚随后翻进来，最后是沈岚。三个人贴着楼道墙根站稳时，广播里的十分钟还在一格一格往前耗。

值夜老师正从教室门口往走廊这边走。手里的点名册夹得很紧，像是专门朝广播室方向去交接。许沉一眼就看出他不是路过，而是在等广播落完最后一遍，把今晚的补位确认完。

“别看他。”梁砚低声提醒。

可已经晚了。

值夜老师的脚步停在了楼道口，目光直直扫了过来。那一瞬，许沉几乎以为自己会被当场认出来，可他的视线并没有在她脸上停留，而是从她肩侧滑过去，落到了她手背上。

落到七码上。

他神色明显顿了一下。

就那一下，许沉后背瞬间起了一层冷汗。她下意识把手往袖口里缩，值夜老师却已经转开视线，像什么都没看见似的继续往前走。可他走过去时，嘴角很轻地动了一下，像在默念册子上的某一条记录。

“七码留空。”

许沉站在原地，整个人几乎绷成一根线。

梁砚迅速按住她肩：“走。”

他们顺着楼道往里退，避开了那人的视线。走廊深处，广播声还在一遍遍重复晚读延长十分钟，像一只看不见的手，慢慢把夜色往后推。许沉这才发现，教室里已经多出了一个原本不该出现在晚读时间的人。

那人坐在最后一排的边缘，背影瘦得很，校服领口扣到最上面一颗，头始终低着。可她们刚才在窗外明明看过，那个座位原本是空的。

沈岚的呼吸一下卡住了。

“有人进去了。”她说。

梁砚眼神沉得厉害：“不是进，是补上了。”

许沉盯着那个背影，手背上的林予安三个字忽然像被什么轻轻碰了一下。她认不出那是谁，可她能感觉到，那个人一坐进去，整个晚读时间就像真的被拉长了一截。不是钟表上的十分钟，而是某个被补位成功的空白，终于在纸上落了实。

广播最后一遍响起的时候，值夜老师已经站在了走廊另一头，正抬手把点名册翻到下一页。

“请各班核对座位顺序。”

“请各班核对座位顺序。”

许沉慢慢抬起头，第一次在这句重复里听出了别的东西。

那不是提醒，也不是命令。

那是确认。

确认谁已经坐回去了，确认谁还留着，确认哪一个位置终于被补到只剩最后一点空白。

而她们站在楼道阴影里，刚好看见那本册子的页角上，红框里的七码，已经被人用笔尖轻轻点了一下。