她下意识抬头看向回廊尽头的新楼侧门。那扇门半掩着，门缝里漏出一线白得发冷的灯光，像一条刚被人掀开的纸边。

广播还在响，声音却比刚才更慢了。

“晚读结束后，请勿私自离开座位。”

“晚读结束后，请勿私自离开座位。”

第二遍像从旧磁带里拖出来的，尾音被拉得很长，长到几乎盖住了走廊尽头的风声。许沉站在窗下，手背上的林予安三个字被汗意浸得发浅，可七码那两个字却更清楚了，像有人特意把它们从别的字里拎出来，钉在最前面。

“门开着。”沈岚压着嗓子说。

梁砚没动，只盯着那扇门看了两秒，眼底没有半点松意：“不是给我们开的。”

“那是给谁？”

“给补名单的人。”

这句话落下来，回廊里像突然凉了一截。许沉脑子里一下闪过那张值夜交接页上的字，留空勿补。原来不是所有门都要关上，有些门只是留一道口子，等夜里该来的人沿着规则自己走进去。

她没有立刻说话，只把挂钟往怀里又收紧了些。钟壳冰得厉害，像刚从旧柜子最深处拿出来。她低头看了一眼，秒针正一格一格往前跳，跳得很慢，和喇叭里的声音几乎是同一种节奏。

“十分钟。”她忽然说。

梁砚侧头看她。

“广播刚才说，晚读时间延长十分钟。”许沉盯着那扇半开的门，“不是一句通知，是时间被改了。晚读还没结束，所以门还不能算真正开。”

沈岚怔了一下，像没听懂，又像被这句话直接说中了最不愿意承认的地方。她回头看了一眼身后的旧墙，墙皮剥落得厉害，露出一层层更老的灰砖。她们此刻一半站在旧校区回廊，一半又被新楼广播扯着，像被两套制度同时按住了肩。

“如果晚读没结束，”沈岚低声问，“那我们是不是还得回教室？”

梁砚没有笑，也没有否认。

“对。”他说，“只要晚读时间还在延长，我们就还在规则里。现在出去，算违规。回去，至少还能看他们怎么补。”

许沉眼睫动了一下。

她明白梁砚的意思。现在这条串线已经把旧校区和新楼绑在一起，外面看似空出一条回廊，实际上每一步都在记录里。她们要是就这么离开，反而等于默认了那句广播，默认七号位留空，默认有人可以趁时间被拉长的时候，把该补的人补进去。

“那就先看。”她说。

梁砚点头，示意她们贴着墙走。

三个人没有从正门进去，而是沿着回廊另一侧的窗根往前。那边墙面上有一排旧通风窗，最靠近侧门的那一扇已经松了半边，玻璃裂开一角，足够看清里面的楼道。许沉压低身子，隔着灰蒙蒙的玻璃往里看，心口一下紧了。

新楼的走廊里灯全亮着，白得刺眼。原本该空下来的班级门口，现在却站着一个值夜老师模样的人，手里夹着点名册，正一页一页往后翻。门边还立着两个学生，像是班长和副班长，脸色都很僵，目光却死死盯着册面，像生怕自己眨一下眼，里面就会少掉什么。

广播的尾音还没散尽。

“请各班班长核对座位顺序。”

“请各班班长核对座位顺序。”

第二遍时，那个值夜老师抬起头，朝走廊尽头的广播喇叭看了一眼。许沉看见他嘴唇动了动，像在对谁示意，又像是在确认时间。紧接着，他把册子翻到中间一页，用笔尖在一处空白上轻轻点了一下。

那动作太轻了，轻得像只是碰了碰纸面。

可许沉还是看见了。

那一页的边角已经被红线框过，框里留着一格空位，位置正好是七码。她的呼吸猛地一滞，手背上的编号也跟着冷了一下。原来这不是他们在旧档里找到的偶然，而是整个新楼晚读都被人照着那一栏来走。

“看见了吗？”梁砚低声问。

“看见了。”许沉说。

“那不是临时补进去的，是预留给今晚的。”

沈岚脸色一下更白：“他们要把谁塞进去？”

梁砚没答，目光却一直落在走廊里那本册子上。值夜老师翻页的时候，纸张边缘露出一截很浅的铅笔痕，像是有人昨天刚在上面改过。许沉盯着那截痕迹，忽然觉得喉咙发紧。她们先前以为名单是在夜里偷偷删，现在才看清，删和补其实从来是一套动作。先把位子留出来，再把人往里填，最后按流程拿走，连空白都能被写成合理。

“时间真的被拉长了。”她低声说。

“嗯。”

“为什么现在就开始补？”

梁砚抬眼看着广播喇叭，眼神冷得像在看一台已经启动的机器：“因为延长的不是让学生写题的时间，是给补名单留的时间。”

话音刚落，走廊里的灯忽然轻轻闪了一下。