自那晚噩梦后，京野像中了邪似的，拼命造孩子。

夜里缠着她不放也就罢了，连她午睡小憩都不肯放过，窗帘一拉，反锁房门，将她从被窝里捞进怀里。

桑落落推他，说大白天的像什么话。

他不应声，只把脸埋进她颈窝，呼吸又重又烫。

套子空了一盒又一盒。

整整三箱用得差不多了。

她后来不推了。

因为她发现，他每次做完，总要伸手探一探她的鼻息。

她除了叹息还是叹息。

只能假装睡着，由着他探。

京野迫切地想要一个孩子。

儿子最好。

像他一样，皮实，能扛事。

能在他不在的时候，替他把门守好，把天撑住。

会教儿子打架，别让人欺负了他妈妈。

会教儿子识人，怎么一眼识破不怀好意的男人。

最重要的是——

教他爱妈妈。

像爸爸一样，用一辈子去爱。

哪天他真的走在前头了。

还有人替他，把这盏灯，一直亮下去。

-

两个月后，桑落落发现自己怀孕了。

验孕棒上是清晰的两道杠。

她从洗手间出来，京野正站在门口，表情绷得像等待宣判。

她把验孕棒递给他。

他低头看了很久。

久到她以为他要哭了，他忽然蹲下去，把脸贴着她的肚子。

隔着一层棉质睡裙，他的呼吸很慢，很轻。

“是个儿子。”他说。

桑落落哭笑不得，手指插进他发间：“现在哪儿看得出来？”

“我与儿子心有灵犀，他来报到了。”

-

怀孕后，她过上了衣来伸手、饭来张口的日子。

水杯永远在手边，拖鞋永远摆正方向，她想下床拿个充电器，他三步并作两步冲进来，仿佛她要跨越的是悬崖峭壁。

桑落落又好气又好笑：“我是怀孕，不是残废。”

京野充耳不闻，蹲下来给她系鞋带。

怀孕六周，桑落落开始害喜。

吃什么吐什么，连喝水都要分三口慢慢咽。

京野把书房搬到卧室，开会时把手机支在床头柜上，她翻个身，他就按下暂停。

“怎么了？”

她闭着眼，“没怎么，就是翻一下。”

他还是放下电脑，走过来，手掌覆在她胃上，轻轻地揉。

一圈，两圈。

她睡着了。

他没走，就坐在床边，开静音模式处理邮件。

孕十二周，她第一次产检。

B超探头滑过小腹，屏幕上出现一颗小小的、跳动的心脏。

京野盯着那块黑白影像，一句话没说。

直到医生把打印好的B超单递过来，他接过去，折好，放进衬衫内袋。

靠近心脏的位置。

他每天接送她上下班。

早上七点，黑色迈巴赫准时停在学校侧门的梧桐树下。

她解安全带时，他会按住她的手，把今天要说的那句“不舒服别硬撑，打电话我来接”重复一遍。

她听了一百多遍，还是点头。

然后下车，走进去，回头。

他的车还停在那儿。

傍晚五点五十，他的车会再次出现在同一个位置。

门卫大爷每次见都笑：“小桑老师，你们家那位又来了。”

她笑笑，朝大爷挥挥手，拉开车门，副驾的座椅调到她最习惯的角度，杯架里搁着不烫不凉的蜂蜜水。

他侧过脸看她一眼，确认她今天气色还好。

全校都知道，那辆黑色迈巴赫是这个学校固定的街景。

有天傍晚，她靠在窗边看夕阳。

他从背后环住她，手掌覆在她高高隆起的肚腹上。

过了很久，她感觉到后颈落下一滴温热。

“你哭什么？”

他闷闷地：“他踢我。”

她笑了，手覆上他的手背。

“那是跟你打招呼。”

“太久了，等他等太久了。”他说。

她没回答，这人恨不得立马就生出来。