一切思考，都必须牢牢扎根于当下的技术条件。

“厂里希望我们过去一趟，现场看看，”周伟说，“王总工说，也许实际观察能发现图纸上看不出的问题。”

沈一鸣抬腕看了看手表：“现在是九点半。怀民，你今天还有课吗？”

“上午没有了。”

“那好，收拾一下，一起去趟厂里。”沈一鸣摘下眼镜，用衣角擦了擦，“实际问题是最好的老师。你虽然刚入门，但多看看现场，对理解机械设计没有坏处。”

他又对李雪梅吩咐道：“雪梅，你手头模拟先停一下，关键数据带上，走吧。”

“好的，老师。”李雪梅利落地保存数据，关闭仪器，又从抽屉里拿出一个笔记本和几份俄文资料塞进帆布包。

十分钟后，四人骑着自行车出了校门。

红星光学仪器厂在城东工业区，骑车得三十来分钟。

厂子是“一五”期间苏联援建的老厂，主要生产光学仪器和测量设备，在省内算技术力量比较强的。

骑了约莫半小时，前方出现一片集中的厂区。

高耸的烟囱，连绵的厂房，厂区大门挂着白底黑字的厂牌：“红星光学仪器厂”。

门卫是个五十多岁的老工人，穿着洗得发白的蓝工装，看见沈一鸣，连忙从门房走出来：

“沈教授！您可来了！王总工一早就吩咐了，说您今天来，让我直接领您去车间！”

“老张，又麻烦你了。”沈一鸣下车，客气地点点头。

“麻烦啥！您能来，是帮我们厂解决大难题！”老张笑呵呵的，帮着把自行车推到门房旁的空地上锁好。

一行人跟着老张走进厂区。

厂区很大，道路两旁栽着白杨树，树干粗壮，看得出有些年头了。厂房多是红砖砌成的苏式风格，高大宽敞，屋顶开着天窗。

机器运转的轰鸣声从各个车间传出来，空气里弥漫着浓重的机油味。

路上不时有工人推着载满零件的小车匆匆走过，看见沈一鸣，不少人都会停下脚步，恭敬地喊一声“沈教授”。

“厂里的王总工，是沈老师早年在清华的学生，”周伟低声对陆怀民说，“毕业分配来这里，干了十多年了，等会儿见了，你叫王师兄就行。”

陆怀民点点头，默默观察着周围。

这是他第一次真正走进1978年的中国工厂。

与他前世记忆中现代化、自动化的车间相比，这里显得简陋而粗犷：设备多是老式的国产或仿苏机床，许多操作仍依赖老师傅的手艺；车间里照明不足，有些角落显得很昏暗。

但与此同时，他也能感受到一种蓬勃的的氛围。

墙上的生产进度表，红箭头努力向上攀升；黑板报上写着技术革新的倡议和表扬；机器轰鸣声中，透着一种要把要把落下的差距追上去的急迫感。

“到了，就是这儿。”老张在一间挂着“精密加工车间”牌子的厂房前停下。

车间大门敞开着，里面比外面更吵。

几十台机床排列整齐，车、铣、刨、磨各色设备都在运转。

一个穿着灰色中山装、戴着眼镜的中年男人快步迎出来，老远就伸出手：

“沈老师！可把您盼来了！”

“王总工。”沈一鸣与他用力握了握手。

王总工叫王涧，红星厂的总工程师，就是周伟刚才介绍的沈一鸣的学生。

他看起来才三十出头，头发梳得很整齐，但眼里的红血丝和眉宇间的焦虑掩饰不住。

“唉，实在不好意思，又得麻烦老师您。”王总工苦笑道：

“项目卡在这个节骨眼上，上头催得紧，厂里上上下下都急得嘴上起泡。”