陆建国蹲在堂屋里，最后一次检查那口新买的樟木箱子：

深褐色，漆得光亮，铜扣锃亮，花了他整整十二块钱，是托镇上的老木匠加急赶出来的。

箱子里整整齐齐码着：两套母亲赶工做的新衣裳，一套蓝布中山装，一套灰布学生装；

一件厚棉袄；几双千层底布鞋；洗漱用具包在旧毛巾里；

那套陈卫东父亲留下的绘图工具，用红布裹着，放在最上面；

李文斌送的《英汉词典》，赵援朝送的笔记本，陈卫东送的钢笔……每一样，都带着温度。

“都齐了。”父亲合上箱盖，扣好铜扣，提起试了试分量，沉甸甸的。

院子里，晓梅也早早起来了。

她没说话，只是紧紧攥着哥哥的衣角，眼眶红红的。

“晓梅，”陆怀民蹲下身，平视着妹妹的眼睛，“在家听爹妈的话，好好读书。哥到了就给你写信。”

“嗯。”晓梅用力点头，眼泪还是掉了下来，“哥，你……你放假就回来。”

“一定回。”

晨雾渐渐散了，天边透出鱼肚白。

院门外，已经聚了不少人。

队长陆广财来了，会计老李来了，王秀英老师来了，陈志强、陆小军他们一帮年轻人也来了，连陆老四都背着手站在人群边上，嘴里叼着没点着的旱烟袋。

“怀民，路上当心。”陆广财拍了拍陆怀民的肩膀，从兜里掏出两块钱，“这个，队里的一点心意，路上买口水喝。”

“队长，这不能……”

“拿着！”陆广财不由分说塞进他手里：

“你是咱陆家湾第一个正儿八经的大学生，是咱全村的骄傲！往后到了省城，好好学，给咱庄稼人争气！”

陈志强挤上前，把一个纸包塞进陆怀民怀里：

“怀民哥，这是我娘炒的炒米，香！你路上泡水喝，顶饿！”

陆怀民一一接过，抱在怀里。这些东西不贵重，却比什么都沉。

“谢谢，谢谢大家……”

父亲提起箱子，母亲把书包挎在他肩上。

“走吧，别误了车。”父亲说。

一家人走出院子。乡亲们自动让开一条路，目送着他们。

土路在脚下延伸，晨露打湿了裤脚。身后，不知谁起了个头：

“怀民——一路平安！”

“一路平安！”更多的人跟着喊起来。

声音在田野间回荡，惊起几只早起的麻雀，扑棱棱飞向天空。

……

去县城的班车上，还是一如既往的拥挤。

陆怀民靠窗坐着，箱子放在脚边。

父亲坐在旁边，一路上都没怎么说话，只是时不时看他一眼。

车子摇摇晃晃，颠簸着前行。

坐在陆建国旁边过道位置的，是一个五十来岁、干部模样的男人，穿着半旧的中山装，膝盖上放着一个黑色人造革皮包。

他打量了陆怀民脚边崭新的樟木箱和肩上的书包几眼，又看了看父子俩身上虽然干净但打着补丁的衣裳，带着些探寻的口气，主动搭话：

“这位老哥，送孩子出门啊？”

陆建国侧过头，点了点头，简短地应道：“嗯。”

“这是……去外地念书？”干部模样的人语气里多了几分肯定，目光落在陆怀民还带着几分稚嫩的脸上：

“瞅着就像个读书的料子。考上中专了？还是技校？”

没等陆建国回答，前排一个抱着包袱的中年妇女也扭过头来，嗓门挺大：

“哟，送孩子上学啊？这可是大喜事！我娘家侄子今年考上了地区师范，毕业就能当老师，吃国家粮了！你家孩子考的哪儿？”

车厢里原本有些沉闷的空气，因为这话题活络了一些。

附近几个乘客也投来关注的目光。1978年初，能正儿八经考出去读书的年轻人，在普通人眼里，那都是了不得的。

陆建国黝黑的脸上露出一丝不易察觉的自豪。他清了清嗓子，声音不高，但清晰地答道：

“不是中专。是大学，去省城。”

“大学？！”

这两个字的效果立竿见影。

那干部模样的人身体不由得坐直了，眼神里充满了惊讶和重新估量的意味。

前排的妇女更是睁大了眼，声音都拔高了几分：

“大学？！哎哟我的老天爷……这可是真真儿的文曲星下凡了！老哥，你养了个好儿子啊！多少年了，头一回听说有去省城念大学的！孩子，你考的哪个大学？”