正月十七下午，李文斌回来了。

他是搭最后一班从县城到公社的班车回来的，到村口时天已擦黑。

肩上的帆布包鼓鼓囊囊，人却清瘦了些，眼镜片后的眼睛却亮得灼人。

他没先回知青点，径直来了陆家。

“怀民！”院门没关，他站在门口喊了一声，带着压不住的喜气。

陆怀民正在堂屋帮着母亲整理要带走的衣物，闻声抬头，忙迎出去。

两人在院子里站定，互相打量着。半个多月不见，好像隔了许久。

“文斌哥，回来了？”陆怀民招呼道，“家里……都好吗？”

李文斌点点头，又摇摇头，眼圈突然红了：

“好，也不好。我爹的头发全白了，我娘的风湿更重了，走路得扶着墙……可他们看见我回去，高兴得……”

他说不下去了，用力抹了把眼睛，从怀里掏出一个信封，递过来。

信封是牛皮纸的，上面印着“省医学院”的字样。

“怀民，听说你考上科大了，真替你高兴。”李文斌的声音还有点哑，却带着笑：

“我也……我也考上了。临床医学，五年制。三月十号报到。”

陆怀民接过，没有拆，只是用力握了握李文斌的手：“太好了！文斌哥，太好了！”

堂屋里，周桂兰听见动静出来，看见李文斌，连忙招呼：

“文斌来了！快进屋，外头冷！吃了没？锅里还有粥，热乎着。”

“婶，吃过了，在县城吃的。”李文斌吸了吸鼻子，努力露出笑容，“怀民，我……我是来收拾东西，也是来告别的。”

“告别？”

“嗯。”李文斌点头，“我直接从上海回学校，不绕回村里了。明天一早的火车票。我想着……走之前，怎么也得和村里报个喜、道个别。”

李文斌说着，从帆布包里拿出一个小布包：

“这个……给你。”

布包打开，里面是一本簇新的《英汉词典》，红色塑料封皮，显得很是厚实。

“我在上海买的。”李文斌说，“听说大学里要学英语，这个用得着。”

陆怀民接过词典，沉甸甸的。1978年，这样一本词典，在上海也要好几块钱，还得有门路才买得到。

“文斌哥，这太贵重了……”

“不贵重。”李文斌打断他，声音很轻，却斩钉截铁，“比起你帮我的，比起这半年……这算什么。”

他顿了顿，声音低下去：

“怀民，这半年……谢谢你。真的。没有你牵头，没有咱们那个学习小组，没有大伙儿互相撑着……我可能……真就认命了，觉得这辈子就这样了，回不去了。”

“别这么说。”陆怀民把词典抱在怀里，“是你自己没放弃。是你心里那口气，一直没散。”

李文斌摇摇头，没再继续这个话题。

有些情谊，说透了反而轻了。他望向堂屋桌上堆着的行李、布料、针线，问：“你什么时候走？”

“三月三号。”陆怀民说，“先去县城，再坐长途车去省城。得走一天。”

“那……咱们还能在省城见。”李文斌眼睛一亮，“医学院和科大，听说都在一个区，离得不远。我打听过了，有公交车能到。”

“嗯，到了我就给你写信，咱们约时间，好好聚聚，叫上援朝。他也考上了，省农专。”

“一定。”

暮色更深了。村子里响起唤孩子回家吃饭的呼喊声，炊烟在渐暗的天色里笔直地升起，又被晚风吹散。

李文斌该走了。

他还要去王老师那儿，去跟赵援朝、陈志强他们道别，知青点里还有些零碎要收拾。

“怀民，”临走前，他忽然转身，很认真地说，“到了大学，咱们都要好好学。不为别的，就为……对得起这一路走来，所有帮过我们的人。”

陆怀民重重点头。

李文斌走了，背影消失在村路的拐角。

母亲周桂兰站在堂屋门口，手里拿着件未完工的蓝布衬衫，眼睛望着儿子：“文斌……也考上了？”

“嗯，省医学院临床医学。”

“好，好。”母亲连说了两个“好”，“都是好孩子。”

……

三月三号，天还没亮透，陆家小院就醒了。

灶膛里的火“噼啪”响了一夜，周桂兰几乎没合眼。

她蒸了最后一锅白面馒头，用笼布仔细包好，塞进儿子那个已经塞得鼓鼓囊囊的旧书包里。

“路上吃，到了学校也能顶几顿。”她的声音有些沙哑，眼睛红肿着，显然是哭过，这会儿强撑着笑。