轮到李文斌时，他紧张地推了推眼镜，坐到凳子上，双手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得笔直。

“眼镜摘了！”照相师傅说。

“啊？”李文斌一愣。

“反光！摘了！”

李文斌只得摘下眼镜，眼前顿时一片模糊。他茫然地睁大眼，努力朝着相机方向“看”去。

“看这里！头往左偏一点……对！别动！”

“咔嚓！”

“下一个！”

李文斌摸摸索索地戴上眼镜，拿着取相条，晕晕乎乎地走出来。

“怀民，该你了。”他小声说。

陆怀民点点头，走进棚子。

他坐到凳子上，调整了一下坐姿，背自然挺直，双手自然地放在腿上。

“小伙子，精神！”照相师傅从取景框里看了一眼，难得地夸了一句，“就这姿势，挺好，别动。”

陆怀民望向镜头。

那黑色的圆孔后面，是一双即将定格这一刻的眼睛。

他想起前世，四十二岁那年，他拿到在职研究生文凭时，也去照相馆拍过一张纪念照。

那时镜中人已生华发，眼神里有疲惫，也有释然。

而现在，这双眼睛才十六岁，清澈，明亮，盛着对这个时代全部的热望，与一往无前的决心。

“好！保持！”照相师傅按下快门。

“咔嚓！”

清脆的快门声，像一声轻轻的叩击，叩在了1977年十一月的这个上午。

陆怀民从凳子上站起身，接过照相师傅递来的取相条——上面用钢笔写着编号与时间：下午三点取。

“谢谢师傅。”

“不谢。下一个！”

走出棚子，阳光有些刺眼。

陆怀民眯起眼，看见李文斌、赵援朝、陈志强他们都等在旁边，个个手里都捏着那张小小的取相条，像捏着什么宝贝。

““怀民哥，照得咋样？”陈志强凑过来问。

“还行。”陆怀民笑笑，“等下午拿相片。”

“走，先找地方吃口东西。”赵援朝说，“下午再来贴相片、交表。”

一行人走出县中学，在附近找了家国营小吃店，每人要了一碗阳春面。

面很清淡，漂着几滴酱油星子和零星的猪油花，但热乎乎的，吃下去整个人都暖了。

吃饭时，大家都很沉默，各自想着心事。

下午两点半，他们回到照相棚。

照片已经洗出来了，用夹子夹在棚子外的绳子上，一排排黑白的小方块，在风中轻轻晃动。

每一张照片上，都是一张年轻的脸。

有的笑得灿烂，有的紧张严肃，有的眼神迷茫，有的目光坚定。

但无一例外，每一双眼睛里，都有光。

陆怀民找到自己的那张。

照片上的少年坐得笔直，蓝布衫的领口扣得整整齐齐，胸前的像章清晰可见。

眼神清亮，嘴角微微上扬，那是属于少年人对未来的期待。

背景是洗得发白的蓝布，右上角印着小小的日期：1977.11.5。

这就是他的“一寸免冠照”。

它将贴在他的报名表上，随着成千上万份同样的表格，汇入1977年那股不可阻挡的洪流。

“这是我头一回照相。”李文斌凑近看着，轻声感叹，“拍得……真好。”

陆怀民小心翼翼地将相片从夹子上取下，走回报名教室。

在工作人员指点下，用少许浆糊，将相片端端正正贴在报名表右上角的方框里。

相片粘牢了，表格也终于完整。

他将表格交给最后审核的老师。

老师接过，仔细检查了一遍所有项目，确认无误，在表格右下角盖上了一个鲜红的、沉甸甸的印章：

“报名确认”。

“好了。”老师把表格收进一个厚厚的档案袋里，抬头看了陆怀民一眼，“回去好好复习。十二月十号、十一号考试，地点在县一中，准考证考前一周内来领都行。”

“谢谢老师。”

走出县中学的大门时，已是下午四点多。

夕阳西斜，把县城的街道染成金色。

街上的人少了许多，但那些刚刚报完名的年轻人，三三两两地走着，开始低声交谈。

“我第一志愿报了省师范学院，就想当个老师……”

“我爸让我报医学院，说医生好。”

“我……我没敢填太高，报了个地区农校……”

陆怀民在校门口驻足，回头望去。

红砖教学楼静立在夕阳里，泛着温润的光泽。

操场上，那一排刚刚洗净的黑白相片还在风中轻轻晃动，像一帧帧沉默的缩影，记录着这个下午，无数个平凡而又不平凡的梦想启程的时刻。

“怀民，走喽！”陈志强在不远处招手。

“来了。”

陆怀民应了一声，最后望了一眼那排摇曳的相片，转身，汇入初冬傍晚稀疏的人流。

他的手里，紧紧攥着那张报名费收据：

“高考报名费：人民币伍角整。”

五毛钱，一张一寸黑白照，一份手写的表格。

这就是1977年，一个农村少年，走向未来的全部凭证。