夜里，陆怀民照例在煤油灯下看书。

但今天他看的不是高中课本，而是从王老师那里借来的《农业机械基础》。书很旧，出版年代是六十年代初，里面有很多手绘的示意图。

晓梅凑过来：“哥，你怎么看这个？”

“有用。”陆怀民指着一幅齿轮传动图，“瞧，白天修水车，靠的就是这个理。大齿轮带小齿轮，转得就快，好比……”

他顿了一下，想起妹妹没见过复杂的机器，便换了个说法：

“好比咱家推磨。大磨盘沉，转得慢，可劲道足；小磨盘轻，转得快，却使不上大力。配好了，面才磨得匀、磨得细。”

晓梅的眼睛在灯下倏地亮了：“我懂！就跟数学课上的比例一样！”

“对。”陆怀民笑了，“所以啊，数理化不是纸上谈兵。地里的事，家里的事，都能用上。”

他又翻过一页，是水泵的构造图。

“哥，”晓梅忽然小声说，“我今天……偷偷去王老师家了。”

“嗯？”

“我把我不会的题都抄下来了，王老师给我讲了半小时。”她垂下眼，手指绞着衣角，“没跟爹妈说。”

陆怀民看着她。十四岁的女孩，脸庞还带着稚气，眼睛里却已经有一种倔强的光。

“以后想去，就去。”他声音温和，却坚定，“只是当心些，别叫人瞧见。”

“嗯！”晓梅用力点头，然后又问，“哥，你说……读书真的有用吗？今天陆老四叔说，读书不能让水稻多打粮。”

陆怀民放下书，想了想：“那你觉得，稻子想多打粮，靠啥？”

“靠……好种子，好肥料，好好伺候？”

“对。但好种子怎么来？要有人研究。好肥料怎么配？要有人算比例。怎么伺候最省力、最高产？要有人设计工具。”他顿了顿，“这些，哪一样离得开读书，离得开知识？”

晓梅似懂非懂地点点头。

“而且，”陆怀民看着跳动的灯焰，“读书，不单是为了多打粮食。更是为了……让人心里亮堂，往后的路，能自己挑着走。”

这话说得很轻，晓梅听进去了。她没吭声，只是把身子坐直了些。

窗外，月亮升起来了。

蛙鸣声中，隐约能听见远处水车吱呀呀的转动声。那声音很轻，但在寂静的夜里，像某种执着的节拍。

陆怀民吹灭灯，躺下。

黑暗中，他想起了陈卫东笔记里那句钱学森院士的话：“科学没有国界，但科学家有祖国。”

现在他想加上一句：知识没有门槛，但求知的路，需要一步步自己走。

而此刻，在这片刚被秋雨浸透的土地上，那些心里揣着念想的年轻人，不正深一脚浅一脚地，在泥泞里踏出自己的路么？

哪怕走的很慢，很难，但至少已经开始走了。

……

水车吱呀呀地转了三天。

低洼地的积水终于排干了七成，泡得发白的秧苗根重新扎进湿润的泥土，叶尖上挂着水珠，在晨光里闪着细碎的光。

陆家湾的生产队队长陆广财——一个五十多岁、脸上总挂着笑的老汉，在第四天清晨的队会上，拍了拍陆怀民的肩膀。

“怀民这水车，修得好。”他嗓门亮，声音在晒谷场上荡开，“早一天把水排干，晚稻就多一成指望。这一成，够咱队里多分几十斤口粮。”

人群里响起稀稀拉拉的掌声。有人真心叫好，也有人只是跟着拍两下，显得颇为不以为然。

陆老四蹲在不远处的石碾子上，吧嗒着旱烟袋，没言语。烟雾从他面前散开，脸掩在后头，看不清神情。

“不过，”陆广财话锋一转，“修水车是好事，可地里的活计也不能撂下。双抢才过，晚稻要追肥，棉花该打顶，豆子地里的草也冒头了……咱们庄稼人，根子终究是在这田土里。”

这话说得四平八稳，谁也挑不出错。

陆怀民站在父亲身边，能感觉到周围投来的目光。

有赞许，有好奇，也有陆老四那种说不清道不明的审视。

散会后，陆建国叫住儿子：“你跟我去棉花地。”

父子俩一前一后走在田埂上。晨露打湿了裤脚，泥土的腥气混着青草香。

“爹，”陆怀民忍不住开口，“队长那话……”

“队长有队长的难处。”陆建国打断他，脚步没停，“陆家湾一百多户人家，几百张嘴吃饭。他手里那碗水，得端平。”

“可……”

“没什么可是。”父亲蹲下身，查看棉花的长势，“你修水车，是为队里好。你想考学，是为自己好。这两件事，在有些人心里，它不在一块儿。”